Saturday, December 30, 2017

The Closure Note For 2017

Leave the door open for the unknown, the door into the dark. That’s where the most important things come from, where you yourself came from, and where you will go. Three years ago I was giving a workshop in the Rockies. A student came in bearing a quote from what she said was the pre-Socratic philosopher Meno. It read, “How will you go about finding that thing the nature of which is totally unknown to you?” I copied it down, and it has stayed with me since. The student made big transparent photographs of swimmers underwater and hung them from the ceiling with the light shining through them, so that to walk among them was to have the shadows of swimmers travel across your body in a space that itself came to seem aquatic and mysterious. The question she carried struck me as the basic tactical question in life. The things we want are transformative, and we don’t know or only think we know what is on the other side of that transformation. Love, wisdom, grace, inspiration — how do you go about finding these things that are in some ways about extending the boundaries of the self into unknown territory, about becoming someone else?

- Rebecca Solnit, A Field Guide To Getting Lost

Reading this I realized, other than the profoundness of the message, how our cognitive abilities are a function of not only our intellectual faculties but also our particular set of experiences.

Ask anyone familiar with the flavour of burning desire, to describe Laila (of the Majnu) to you, and compare it against the offering of someone who hasn't ever experienced longing. You're bound to notice a difference.
What insight this passage offered to me right now, I'm sure I wouldn't have been able to draw at any other eventful period in life. Right now I've been at a stage in life to interpret a certain message better.

Patti Smith - poet, artist, musician - has expressed it in an extremely poetic way:

The transformation of the heart is a wondrous thing, no matter how you land there.

The interesting fact is that all transformation is borne at the wings of loss. It is the impact of the blow we bear, the unfamiliar dark of the life we step into, that we could become more than what we have been. In the action of growth, a small green shoot valiantly rebels against the basal force of gravity. It struggles, breaks through the ground, offering untameable rebellion, stepping into the unknown dark of pain and resistance ... and thus, developing into a full fledged plant.  

And this brings me to the next thought... how come, when our understanding of the world is likely to be in a flux, our opinions of it are so rigid? Why is there so much finality in our perspectives? Why do we find it hard to see a tree when looking at a seed?
Does the degree of finitude of your own thoughts not disappoint you?

May your coming year brings you more of everything that means growth to you! 

Image: Orion (at right), Sirius (bottom) and the pale wintertime Milky Way (center) are well-placed for viewing in late November. Credit: Bob King

Monday, December 18, 2017

The Story of a Work Meeting

The office timings had since long ended but the meeting continued. Now it was 10PM and hunooz dilli duur ast!
Year review meetings are often long, no denying that. But in that case you're supposed to begin them early in the day, and not in the second half after lunch. 

Khair ... this is how things work in seth organizations, ie without any order. Chaos is, usually, the only language we speak here. And just in case you aren't familiar with the seth organization culture in Lahore, please read that 'chaos' a little louder. 

Mian sahab, the CEO, went on and on and kept losing track of the agenda (and sense) all too often. Oh, and did I mention this meeting (which was supposed to last till Mian sahab willed) was without any dinner break as well. My head had begun to spin by now and the shoe bite hurt like a bitch. During the day I already had it tough dealing with the two foreign delegates from Italy and China, both with unenviable prowess in English.

"... We beat them all. Our ship of success is sailing like the Titanic," Mian Sahab repeated at least 8th time this evening. Someone clapped. A few "alhamdolillah ... MashaAllah!" echoed in chorus. 

"Haey Allah ji!" I groaned silently. "Kal ka tou Saturday bhi off nahi hai." The thought came to my mind and hit me straight in the gut. 
Pained at the realization, I shifted in my seat a little and caught a glimpse of my face in the glass surface of the conference table. The face seemed to belong to a prisoner who had just been sentenced for life. Being the only female in that meeting room, I moved my gaze discreetly to look around and realized we all wore the same expression: Doom and gloom. The marketing team, the sales team, the creative department ... All of us, except, of course the Mian sahab himself ... oh ... and the GM Merchandising, Tirmazi sahab!

Wow ... Infact, Tirmazi sahab was almost animated. 

Just in case you're not acquainted with the gentleman, in his late 50's Tirmazi sahab is quite a character. From a meaningful clearing of the throat whenever you've just passed him by, to an unnecessary, sneering interest in female staff's dressing, to always interjecting when a female is giving a presentation with completely irrelevant and snarky comments ... he's the kind of a person at work any lady finds best to avoid. 

Now that I noticed, sitting diagonally opposite to him I could see that Tirmazi sahab was actually not with us lesser mortals in the room. His eyes were glued to something under the table. Ah ... okay! He was watching the screen of his mobile phone he was holding underneath the table's glass top. 

Since the meeting had lasted long enough to make watching paint dry an interesting task in comparison, I continued to study Tirmazi sahab's uncharacteristic cheerfulness. I didn't remember ever seeing him not being scornful. I imagined the cute little video his grandson/daughter would've sent him asking him to be home soon and the thought suddenly made me smile. This caught Mian sahab's PA - Naveed Ahsan's attention who was sitting right next to Tirmazi sahab. Our eyes met and his quizzical gaze moved to Tirmazi sahab's phone screen. The next instant I heard a hissing sound following Naveed's visibly popping out eyes. Startled at the sudden attention, Tirmazi sahab dropped the phone. First came a soft thud and abruptly the meeting room was filled with loud moaning sounds and sighs. Mian sahab's rambling voice instantly hushed.

"Phir se!" A female's seductive voice urged and all heads in the meeting room whipped to me. My mouth dropped open.

"Yeh ... Yeh! Isay band karain please!" Naveed whispered with a reddened face to a Tirmazi sahab who had literally moved beneath the table. 

"Karo na!" The female voice was insistent this time and there was a rustling of sheets. 

"BC ... Ki bakwaas ay eh Tirmazi?" Mian sahab roared aloud, stepping out of his sailing Titanic. 

The lady whispered something again, which I couldn't hear in the sound of chairs being pushed around, people standing up to take a better view. Of Tirmazi sahab, perhaps.

"Mian saab Youtube hang ho gaya hai. Band nahi ho raha." Tirmazi sahab's struggling, reluctant voice came from under the table. 

Naveed dived down and grasped the phone. 

"Ye dekho ..." This time a sensual, male voice demanded and was abruptly cut short. Naveed had removed the phone's battery. Phone band ho gaya.

For a few minutes there was absolute silence, the kind in which you can hear the movement of astonished clock arms witnessing the entire scene. Then Tirmazi sahab's grey head slowly emerged from beneath the table and he sat in his seat, wiping his face, head bent down. 

God knows who coughed first. And just in case you aren't familiar with the seth organization culture in Lahore, please read that 'cough' a little louder. 

The meeting had, unceremoniously, come to an end. 

*Disclaimer: This account could be a work of fiction. Or not.*

The post has also been published at Muslim World Today

Saturday, December 2, 2017

Perspective ... Of Gratitude

Last few days have been extremely taxing in terms of emotional toll. My father has been critically unwell. Tossing between hospital & home, trying to ensure that his failing heart does not lose the spark of life, I've been reading to him ... small snippets, short stories.

Like many men his age, he has been of the generation who prides in suppressing their emotions. His expression of adoration never went beyond a pat on the head. I don't remember ever being kissed by him until only now. Therefore, keeping his comfort zone in mind, his aulaad has learnt to be adherent to a tradition of stoic love. We keep a culture of stolid, quiet, affection.

Finding him particularly exhausted this morning, I chose to read to him something personal. Something I had posted as a series of tweets earlier this year. Something I never knew I remembered, until one day...

There maybe some lack of cohesion, which I think the kind readers would forgive considering the limitation of 140 character tweets, and the emotional state of the author.

Here goes:

Due to a lot of harassment stories being shared, I've been tempted to share a personal story.
This is however, from a different perspective:

The story is of late 80's.
It's the second day of Eid. Lahore. My father, mother, pupho, my kindergarten self & infant sister in a Starlet on Mall road.
Massive traffic jam near the Governor House had trickled down to the entire Mall. Traffic wardens had given up.
In that rush an FX was stuck.
From that FX female screaming voices could be heard even over that mad traffic chaos.
The car had 6 girls inside. 4 bikes wth 10 guys surrounded it.
The guys had raided the car. The front window had been knocked down & the biker was pulling at the girl's face, pulling her out.
The scene was so grim and gross that till the time she passed away, my mother quoted that as the most disturbing thing she had witnessed live.
The rest of the gang guys were flashing themselves at the girls in the car. One was doing air firing at intervals.
The jammed traffic watched.
It was then that my dad got off the car, despite my mother's & pupho's pleas. In his signature fauji way, he went straight to the guy waving the gun at the girls & slapped. HARD.
It was so unexpected that the guy dropped the gun.
There was some physical action and long story short, the traffic warden approached. Police arrived. The driver girl had a bleeding face.
In some while, the bikers were put in a police van. Dad was a hero.
When he returned to his car after some more time and having deposited them girls with their family, my pupho was mad at him. My mother was inconsolable. 
Both asked on loop: "what if they had shot you?" "Apko apni baitiyon ka khayal nahi aya?"

"Apni hi baitiyoN ka khayal aya tha. Isi liay gaya tha" my dad replied to them both.
And this is the other perspective.

When I finished reading, I saw him sobbing quietly. 
My father, now frail and weak, struggling for his breath, whispered with closed eyes, "Alhamdolillah. Thank you betay!"

Monday, November 20, 2017

Letter To The Past

عزیزساعت گم گشتہ

پچهلے دس برس میں کتنی بار میں نے خود کو تمہاری گرفت میں پایا، شاید حساب لگانا ممکن نہیں. شاید تم وقت کی وہ کروٹ ہو جس کی قید میں زندگی رہن ہوتی ہے ۔۔۔ تا بہ ابد۔ یا پھرایسی خوش بخت نادر گھڑی جوحیات کے جبر مسلسل میں سر اٹھائے تنہا آزاد کھڑی ہوتی ہے. کون جانے حقیقت؟

٢٠٠٧ء کا آغاز تھا. شہر تھا کراچی اور زندگی کا یہ باب فصل گل سے نہیں موسم زوال سے عبارت تھا۔ میری گود میں چند ماہ کا ایک بچہ تھا اور میری ماں نے نئی نئی خاک کی چادر اوڑھی تھی۔ یوں سمجھو میرے قدموں تلے جنت اتری تھی اور میرے سر کے اوپر آسمان گر گیا تھا۔ جیسے سرکس کا کھلاڑی بے پناہ داد کی گونج میں اپنے فن کی معراج کو چھونے کو چرخی سی چھلانگ لگائے مگر کمر سے بندھا رسا ٹوٹ جائے ۔۔۔ پٹاخ ۔۔۔

میری ماں تو میرے لیے کمر کا رسا بھی تھی، چرخی بھی، فن بھی، اور میری معراج بھی.

زندگی جیسے کسی مہیب بلیک ہول میں معدوم ہوتی آواز کی بازگشت میں ڈھل گئی تھی. تم گواہ ہو.

اس دن میں روز کی طرح عصر پڑھ کر گھر سے تھوڑی ہی دور سی ویو پر چلی آئی تھی۔ شوہر کو وہاں کا ماحول پسند نہیں تھا سو مجھے اکیلے ادھر جانے کی اجازت تو تھی مگر گاڑی سے اترنے کی نہ تھی. میری دوستی سمندر سے تھی۔ اسکی لہروں کے مد و جزر کو پارکنگ سے ہی دیکھتے رهنے سے میرے اندر کی شورش تھمنے لگتی۔ شاید ہم نوائی اسے ہی کہتے ہیں۔ انسان ہم سفر کے بغیر تو زندگی جی لیتا ہے، ہم سخن کے بنا نہیں۔ ہم زبان نہ ہوتے ہوئے بھی میرا دل سمندر کے نمکین غم کو پہچان گیا تھا. زبان کی ضرورت تو وہاں پڑتی ہے جہاں گفت محتاج بیان ہو. یہ بات اسی روز سمجھ آئی تھی مجھے۔ تم گواہ ہو.

چونکہ گھر سے فاصلہ زیادہ نہ تھا اور میں کسی خریداری کے لیے نہ نکلی تھی سو بٹوہ یا کوئی رقم ساتھ نہ تھی. گاڑی رش سے ذرا پرے لگائے میں خاموشی سے سمندر کا شور سن رہی تھی۔ بیٹا ساتھ والی سیٹ پر اپنے کیری کوٹ میں سو رہا تھا۔ اتنے میں میں نے اسے اپنی طرف اتے دیکھا۔ ایک ہی لمحے میں میرا دل ڈوب گیا. میرے پاس ایک دھیلا نہیں ہے دینے کو اور یہ ٹلتے نہیں ہیں کچھ لیے بغیر. کوئی کہاں یقین کرتا میری بات پہ ۔ وہ پینتالیس پچاس برس کا خواجہ سرا اپنے رنگین سراپے کے ساتھ کھڑکی سے آ لگا ۔ میں نے گاڑی کے ریز گاری والے خانے سے پندرہ روپے اکٹھے کیے اور مٹھی اگے کر دی. میری ہمت نہیں تھی کسی بحث مباحثے کی.

“واہ ایسی نئی چم چم گاڑی میں بیٹھی میم ہے، شریفان تو پانچ سو لیے بغیر نہیں جائے گی۔“ شریفان چمک کر بولا اور ہاتھ سے پیسے نہ اٹھائے.

“میرے پاس پیسے نہیں ہیں.“ میں نے ہوم ورک نہ کر کے انے والے بچے کی سی شرمندگی سے کہا۔

“تیرے پاس نہیں ہیں پیسے تو پھر کس کے پاس ہوئے یہاں پیسے؟ صدقه دے اپنا شریفان کو. اتنی پیاری بیٹی ہے تیری ۔۔۔ سب رنگ روپ تیرا ہے اسکا. اسکا بھی صدقه دے ۔ شہزادہ آئے گا بیاہنے تیری بیٹی کو.“ اسکی زبان کی روانی، اسکے ہاتھوں کی لوچ، اسکے لہجے کی ترنگ، اسکے انداز کی شوخی ۔۔۔ میں کچھ دیر کو بول ہی نہ پائی۔ پھر میں نے کھڑکی کا شیشہ مزید نیچے گرایا اور پندرہ روپوں والی مٹھی پھر اگے بڑھائی۔

اب کی بار میں نے اسکی آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر، لجاجت سے مخاطب کیا.

“میری بہن، میرے پاس اس وقت واقعی کچھ نہیں ہے. صرف یہ ہیں.“

یک لخت دیومالائی کہانیوں کے طلسم ہوشربا کی طرح منظر تبدیل ہو گیا. اچانک میرے سامنے رنگ و روغن سے مرصع بلند آہنگ بازاری پن والی ایک کریہہ صورت نہ تھی. اب وہاں ایک ڈھلتی عمرکا سنجیدہ مرد تھا۔ رنگ جسکے چہرے پر لگے تو ہوئے تھے مگر اب اس چہرے کا حصہ نہ رہے تھے۔ اس چہرے پر بلا کی سنجیدگی تھی. ایسی سنجیدگی جو سیلاب زدہ زمین میں اترنے والی زرخیزی کی طرح، صرف غم سہہ لینے کے بعد جنی جاتی ہے. چند لمحے خاموشی سے سرک گئے۔ میں اور شریفان ایک دوسرے کو یوں ہی دیکھے گئے۔ پھر میں نے شریفان کی آنکھوں سے آنسو بہتے دیکھے۔ میری سسکی سینے کے اندر گھٹی اتنی ہی زور آور تھی جتنا سمندر کی تہہ میں کوئی زلزلہ۔

شاید ہم نوائی اسے ہی کہتے ہیں۔

شریفان نے ہاتھ بڑھا کر میری پھیلی ہتھیلی میں سے ریزگاری چن لی۔ پھر اسکا ہاتھ دوبارہ اگے بڑھا اور میرے سر پر ٹک گیا. میرا وجود بے آواز سسکیوں کے ساتھ لرزتا رہا اور شریفان کا بھاری ہاتھ میرے سر پر بوسہ دیے گیا بالکل ویسا جیسا میری نگاہ سمندر کے چہرے کو دیے جاتی تھی.

زبان کی ضرورت تو وہاں پڑتی ہے جہاں گفت محتاج بیان ہو.

میں نے بہت دھیمی آواز سنی، اتنی دھیمی کہ اگر اس وقت تمام حسیات بیدار نہ ہوتیں تو شاید میں اسے اپنا وہم سمجھتی. شریفان کی مدھم سرگوشی تھی، “میری دھی، رب تجھے خوش رکھے.“

تم اس دعا کی گھڑی ہو. تم گواہ ہو.

پھر شریفان اگے کو لپک گیا
چند ثانیے توقف کے بعد میں نے بھی گاڑی گھر کو موڑ لی.

میں اس دن کے بعد سمندر سے غم بانٹنے نہیں گئی۔ ضرورت نہیں رہی. دکھ سانجھا گیا تھا! 

اے عزیزساعت گم گشتہ، شاید تمہارا طول ہی اتنا بے انت ہے کہ ختم ہونے میں ہی نہیں آتا۔

الله تمہارے دامن کی وسعت کو قائم رکھے. آمین

Image courtesy:

Thursday, November 16, 2017

But The Fact Is ...

Some nights I stay up with a passion ... as if the few hours would make for an endless night, in which I'd sort out every worry that plagues my heart, every fear that claims my mind. Man is naïve like that. 

Our wishes are not horses. 

Our trades are barters, and yet we understand it not. 

Another endless night is drawing to a closure. I don't have any solution yet again. This is an ongoing thing. 

My heart aches like the wings of an injured bird that has miles of journey left in a direction it has no clue of.

Wait! I tell it. I tell it every night. Night after night.

While I run through my day pretending my heart is not like the aching wings of an injured bird. Pretending that I can carry the mountains Hercules would've shied away from. I don't know if all those quoting this line understand what it means: 'I walk around like everything is fine, but deep down inside my shoe, my sock is sliding off.'
I wonder because whenever I hear it, I feel the need to fix my socks. I know how the sliding sock feels.  

So I stay up at night. To sort out every worry. To tell the injured bird with aching wings to have faith. To find solutions. To wait.

But wishes are not horses. 

Image: Stone age painting of men riding horses found in the Bhimbetka rock shelters in India.
Photo credit: Wikimedia

Tuesday, October 10, 2017

اے عشق ازل گیر و ابد تاب

روزِ گذشتہ نظر محمد (ن م) راشد کی برسی تھی. جدید اردو ادب میں راشد کا مقام کچھ ایسا ہے کہ اردو کا دامن خود آگے بڑھ کر "حسن کوزہ گر" سے لپٹتا ہے، خود اسکی نظر اتارتا ہے، بلائیں لیتا ہے. اور کیوں نہ لے! حسن کوزہ گر نے اردو نظم کے عاشق اور محبوب کو باہم یوں ملایا ہے کہ مجازی رفعت کی منزلیں طے کرتا حقیقی کی سطح پر معتبر ہو گیا. 
تخیل کا اسیر ایک غمزدہ دیوتا، جس کا وجود ایک کہربا رات سے پیوست ہے ... جس کی قدرت جہاں زاد کی آنکھوں کی تابناکی سے جڑی ہے.

This is a thread documenting a few of my favourite Noon Meem Rashid poems. Please add to this whatever this magician of a poet fascinated you with. He is the poet of exile. You can feel the grief, the longing, the calling of a distant love chanting like wind chimes in his words. You can hear the echo of his yearning borne by the beautifully knitted Persian and Urdu. And you can always find yourself swept away by the charisma of the lover who knows the art of adoration


کونسی الجھن کو سلجھاتے ھیں ھم؟

لب بیاباں، بوسے بے جاں
کونسی الجھن کو سلجھاتے ھیں ھم؟
جسم کی یہ کار گاھیں
جن کا ہیزم آپ بن جاتے ھیں ھم!
نیم شب اور شہر خواب آلودہ، ھم سائے
کہ جیسے دزد شب گرداں کوئی!
شام سے تھے حسرتوں کے بندہ بے دام ھم
پی رھے تھے جام پر ھر جام ھم
یہ سمجھ کر، جرعہ پنہاں کوئی
شائد آخر، ابتدائے راز کا ایما بنے

مطلب آساں، حرف بے معنی
تبسّم کے حسابی زاو یے
متن کے سب حاشیے،
جن سے عیش خام کے نقش ریا بنتے رھے!
اور آخر بعد جسموں میں سر مو بھی نہ تھا
جب دلوں کے درمیاں حائل تھے سنگیں فاصلے
قرب چشم و گوش سے ھم کونسی الجھن کو سلجھاتے رھے!
کونسی الجھن کو سلجھاتے ھیں ھم؟
شام کو جب اپنی غم گاہوں سے دزدانہ نکل آتے ہیں ھم!
زندگی کو تنگنائے تازہ تر کی جستجو
یا زوال عمر کا دیو سبک پا رو برو
یا انا کے دست و پا کو وسعتوں کی آرزو
کونسی الجھن کو سلجھاتے ھیں ھم؟


اے مری ہم رقص مجھ کو تھام لے 
زندگی سے بھاگ کر آیا ہوں میں 
ڈر سے لرزا ہوں کہیں ایسا نہ ہو 
رقص گہ کے چور دروازے سے آ کر زندگی 
ڈھونڈ لے مجھ کو، نشاں پا لے مرا 
اور جرم عیش کرتے دیکھ لے! 
اے مری ہم رقص مجھ کو تھام لے 
رقص کی یہ گردشیں 
ایک مبہم آسیا کے دور ہیں 
کیسی سرگرمی سے غم کو روندتا جاتا ہوں میں! 
جی میں کہتا ہوں کہ ہاں، 
رقص گہ میں زندگی کے جھانکنے سے پیشتر 
کلفتوں کا سنگ ریزہ ایک بھی رہنے نہ پائے! 
اے مری ہم رقص مجھ کو تھام لے 
زندگی میرے لیے 
ایک خونیں بھیڑیے سے کم نہیں 
اے حسین و اجنبی عورت اسی کے ڈر سے میں 
ہو رہا ہوں لمحہ لمحہ اور بھی تیرے قریب 
جانتا ہوں تو مری جاں بھی نہیں 
تجھ سے ملنے کا پھر امکاں بھی نہیں 
تو مری ان آرزؤں کی مگر تمثیل ہے 
جو رہیں مجھ سے گریزاں آج تک! 
اے مری ہم رقص مجھ کو تھام لے 
عہد پارینہ کا میں انساں نہیں 
بندگی سے اس در و دیوار کی 
ہو چکی ہیں خواہشیں بے سوز و رنگ و ناتواں 
جسم سے تیرے لپٹ سکتا تو ہوں 
زندگی پر میں جھپٹ سکتا نہیں! 
اس لیے اب تھام لے 
اے حسین و اجنبی عورت مجھے اب تھام لے!

AND, OF COURSE, Hassan Kooza Gar

مگر ایک ہی رات کا ذوق دریا کی وہ لہر نکلا 
حسن کوزہ گر جس میں ڈوبا تو ابھرا نہیں ہے!

Sunday, September 3, 2017

A Glimpse Into Iqbal's Letters to The Women He Adored

This is the Iqbal we normally are not aware of.

Read out only two excerpts here. There were more. Some depict even more neediness... to the extent that it pierces through your heart!

Sunday, July 23, 2017

کوچہ گردوں کی وحشت تو جاگے

توڑ دیں گے ہر اک شے سے رشتہ، توڑ دینے کی نوبت تو آئے
ہم قیامت کے خود منتظر ہیں، پر کسی دن قیامت تو آئے

ہم بھی سقراط ہیں عہدِ نو کے تشنہ لب ہی نہ مر جائیں یارو
زہر ہو یا مے آتشیں ہو، کوئی جامِ شہادت تو آئے

ایک تہذیب ہے دوستی کی، ایک معیار ہے دشمنی کا
دوستوں نے مروت نہ سیکھی، دشمنوں کو عداوت تو آئے

رند رستے میں آنکھیں بچھائیں، جو کہے بن سنے مان جائیں
ناصحِ نیک طینت کسی شب، سُوئے کوئے ملامت تو آئے

علم و تہذیب، تاریخ و منطق، لوگ سوچیں گے ان مسئلوں پر
زندگی کے مشقت کدے میں، کوئی عہدِ فراغت تو آئے

کانپ اٹھیں قصرِ شاہی کے گنبد، تھرتھرائے زمیں معبدوں کی
کوچہ گردوں کی وحشت تو جاگے، غمزدوں کو بغاوت تو آئے

- ساحر لدھیانوی

Tuesday, March 14, 2017


اس کٹیا سے ھر شام اٹھتی دھویں کی لکیر کو میں نے زندگی کا استعارہ کب سمجھنا شروع کیا، شاید مجھے خود صحیح اندازہ نہیں ہے۔ ہاں مگر چناروں کی اس وادی سے انسیت میں گندھے کچھ ہی احساس تھے، اور ھر روز عصر کے قریب دور اس تنہا کٹیا کی کوکھ سے بلند ہوتی دھویں کی کمزور لکیر ان میں سے ایک تھی۔
میری تبدیلی اس پہاڑی علاقے میں میری اپنی درخواست پر ہوئی تھی، بالکل ویسے جیسے کوئی دونوں ہاتھوں میں کلہاڑی تھام کر بصد شوق اپنے پاؤں پر دے مارے۔  ڈاک کا محکمہ ہمارے ہاں اتنا ہی زندہ رہ گیا ہے، جتنا اپنی پود میں سے باقی رہ جانے والا خاندان کا کوئی بزرگ۔ ہر سانس اس خدشے کے ساتھ کھینچتا ہوا کہ کہیں زور زیادہ لگ گیا تو یہی سانس آخری نہ بن جائے ۔۔۔ دوائیوں کے جال میں جکڑی لمحہ بہ لمحہ معدوم ہوتی زندگیاں ہم سب نے دیکھی ہیں۔ ایسے کسی دھندلے پڑتے رستے کو اپنی منزل بنا لینا کہاں کی عقلمندی ہے؟ مگر اس وقت تو میرے سر پر جنون سوار تھا۔ میں بھاگ جانا چاہتا تھا۔ ہر یاد سے، ہر  جذبے سے، ہر حقیقت سے۔ 
اب صورتحال یہ تھی کہ جس خاموشی میں چھلانگ اس لئے لگائی تھی کہ وہ میری سب شوریدہ سوچوں کو نگل جائے  وہ اب ہر سوچ کی تصویرکشی کے لئے جیسے کینوس بن گئی تھی۔ ہر خیال، ہر سوچ کی گونج اس خاموشی میں پہلے سے بھی بڑھ کر تھی اور قطرہ قطرہ میری روح سلب کر رہی تھی۔  خود سے فرار کے متلاشی کو آپ آئینے کے سامنے کھڑا کر دیں تو وہ کتنے سکھ میں ہو گا؟ بس اتنے ہی سکھ کی کیفیت میں میں تھا۔ 
اس روز دفتر کی رسمی کاروائی بھی نمٹانے کا یارا نہ تھا۔ وحشت روز سے بھی کچھ سوا تھی۔ سو ڈیڑھ بجے ہی ڈاک دفتر کو تالہ لگا کر باہر نکل آیا۔ اس ویرانے میں در آنے کی وجوہات میں سے ایک یہ بھی تھی کہ یہاں ڈاک کی سلطنت کا میں مختارِ کل تھا۔ میں ہی پوسٹ ماسٹر، میں ہی ڈاکیا، میں ہی چوکیدار۔ یہ الگ بات ہے کہ کسی نے کبھی ایسی خدائی کا حال نہیں لکھا جہاں مسجود تو ہو، کوئی ساجد نہ ہو ۔۔۔ جہاں خالق ہو، مگر خلق نہ ہو۔ دوئی نہ ہو تو یکتائی کی پہچان کیسے ہو؟ سچ پوچھیں تو یہیں آ کر میری خدا سے لگی برسوں کی ضد میں کچھ کمی آئی  تھی ۔۔ اس تنہا ذات کا دکھ کچھ کچھ سمجھ آنے لگا تھا۔ نارسائی کا روگ تو بلیک ہول ہے، ثابت بندہ نگل جانے والا روگ۔ تو وہ جو ازل سے اکلاپا کاٹ رہا ہے، اس کا درد تو میرے آپکے دکھوں سے کہیں بڑھ کر ہوا نا؟ بندے کو کہتا ہے یہ راہ پکڑ، مجھ سے آن مل۔ میں یہ دوں گا، وہ دوں گا، بس پریتم آن مل! بندہ کہتا ہے، چل ہٹ، ابھی وقت نہیں ھے میرے پاس۔ پھر کسی دن آؤں گا، دنیا سے فارغ ہو لوں تو آؤں گا۔ ادھر دنیا کسی شاطر بیسوا کی طرح اپنی طرح داریوں کا جال یوں بچھائے رکھتی ہے کہ خدائی کی  راہ پکڑنے والا دن کسی روز نہیں آتا۔ خدا ماضی میں کہیں پیچھے رہ جانے والی محبت کی طرح پیچھے رہ جاتا ہے۔ زندگی آگے نکل جاتی ہے۔ آپ نے بھی تو ایسی پیچھے رہ جانے والی کتنی محبتیں کی ہوں گی۔ ایسی محبت رات کے پچھلے پہر جاگ اٹھنے والے داڑھ کے درد کی طرح تکلیف دہ ہوتی ہے، مگر آپ اس درد کے گرد طواف کرتے زندگی نہیں گزارتے۔ درد اٹھا ہے، تھم بھی جائے گا، آپ خود کو یہی بتاتے ہیں۔ خدا پھر وہیں یاد کے بوسیدہ طاق میں دھرا رہ جاتا ہے۔ 
بات کہاں سے کہاں نکل گئی. سو میں بتا رہا تھا اس دن کی وحشت کا حال جب کھلے آسمان تلے بھی سانس گھٹ رہا تھا۔ میں اضطرابی کیفیت میں بن دیکھے بس اونچے نیچے پہاڑی رستوں پہ لڑھکتاجا رہا تھا۔ اندر کا دھواں پاگل کئے دے رہا تھا۔ تھوڑی تھوڑی دیر بعد عنبر کی ہنسی کی آواز کان میں گونجتی، اور مانو جیسے ہر بار حد نظر تک ہر منظر سرخ آندھی میں گم ہو جاتا۔ معلوم نہیں اس دیوانگی میں کتنی دیر گزری تھی کہ میں نے اپنے آپ کو بابا ہوجا کے ساتھ بیٹھے پایا۔ بابا ہوجا ایک ملنگ تھا۔ دیوانہ مجذوب جس کو غیر ضرورتمند لوگوں کے بالکے ڈر کر پتھر مارتے تھے، اور ضرورتمندوں کے بالکے ڈر کر روٹی پکڑانے آتے تھے۔ ضرورت کی اپنی منطق، اپنی سائنس ہوتی ہے۔ خوف کے اپنے ضابطے ہیں۔ میں تو کہتا ہوں کسی انسان کی اصل دیکھنی ہو تو اسکے سب لفظ، سب گیان، سب خوشی غمی چھوڑ دو، صرف اس کے خوف دیکھو، اپنے خوف سے وہ کیسے بھڑتا ہے، وہ دیکھو! سو، بابا ہوجا وہ تھا ۔۔۔ کسی کے خوف کا دارو، کسی کے خوف کی وجہ۔ ملنگ آدمی تھا۔ عموماً  اپنے آپ میں ہی مگن رہتا تھا۔ ہر منگل کی شام بابا دربار لگاتا تھا۔ دربار کیا تھا، ایک قصہ گو کی منڈلی تھی۔ سارا گاؤں ہی اکٹھا ہو جاتا اور بابا اپنا "مستاں ہو جا، مستاں ہو جا” کا جاپ چھوڑ کر ایک اور ہی منظر بن جاتا۔ کبھی کوئی بولی بولتا، کبھی کوئی نامانوس سی بھاشا۔ مزے کی بات یہ ہے کہ کہانی پھر بھی ساری سمجھ آ جاتی۔ وہ جیسے اوپیرا کا کہتے ہیں ناں؟ بابا ہوجا کا اپنا اوپیرا تھا۔ چہرہ کہانی سناتا جاتا، لفظ سمجھ میں نہ آنے والی تال دیتے۔ لوگ کبھی ہنس پڑتے، کبھی تالیاں پیٹتے، اور کبھی سسکیاں بھرتے ناک پونچھتے جاتے۔
میرا دل نہیں لگتا تھا اس تماشے میں کہ میں منطق کا آدمی ہوں۔ ہوجا کا ٹیلنٹ اپنی جگہ، میں کبھی اس محفل میں شریک نہ ہوا تھا۔  دن میں بابے ہوجا کا دفتر مختلف جگہ لگتا تھا۔ کبھی کمیٹی کے دفتر کے باہر، کبھی رمجو صراف کی دکان کے ساتھ، کبھی بسم اللہ ٹی سٹال کی دیوار کے ساتھ۔ آج وہ یہاں پہاڑی اترائی پر آسن جمائے بیٹھا تھا۔ لیکن میں یہاں کیوں بیٹھا تھا؟  کچھ دیر اپنے تذبذب پر  قابو پانے کو میں یونہی بےمقصد سامنے پھیلے چناروں کے جنگل کو دیکھے گیا۔ ہوجا پہاڑی پتھر سے ٹیک لگائےخاموش بیٹھا تھا۔ لیکن اس کی گہری نگاہ میرے اوپر ہی جمی تھی۔ اس کے گندے بوریے کی باس اور نگاہ کی تیزی، دونوں میں شدت کی کاٹ تھی۔ معلوم نہیں اس لمحے کی تاثیر تھی یا میرے لاشعور کی کارستانی، مگر مجھے اس خاموش دوپہر میں، پتھریلے رستے کے بیچوں بیچ گھنے درخت کے سائے تلے چپ سادھے بابا ہوجا کے پاس بیٹھے کوئل کی کوک کی طرح متواتر کوکتی ایک مدھم "مستاں ہو جا۔ مستاں ہو جا” سنائی دیئے جا رہی تھی۔ ابھی بھی، یہ منظر بیان کرتے ہوئے میں واضح طور پہ وہ آواز سن رہا ہوں!
میرے اندر خوف سوڈے کی بوتل کے اندھے ابال کی طرح اٹھا۔ میں نے بھاگنے کو اپنی ٹانگیں سمیٹیں کہ بابا ہوجا کا ھاتھ میرے کندھے پر آ رکا۔ "بھاگتا رہے گا تو جیئےگا کب؟” کھنک داراور بڑی جوان آواز تھی بابے ہوجا کی۔ میں نے ٹیڑھی آنکھوں سے پھر اسکا جائزہ لیا۔ ہوجا ہلکا سا ہنسا۔ "میں بتیس کا نہیں ہوں، تو ہے۔ میں کسرت نہیں کرتا، تو کرتا ہے۔ میں مرضی کے ٹھکانے پہ نہیں، تو ہے۔ میں دیوانہ، تو ہوشمند ہے ۔۔۔ تجھے مجھ سے کیا خوف ہے؟ اتنے جی دار وجود میں کتنے اندیشوں کی بستیاں بسائی ہوئی ہیں تو نے پگلے! ایسے کون جیتا ہے؟”
میری سانس میں زرا سانس آئی ۔ بازو کو ہلکا سا جھٹک کے میں نے ہوجا کی شکل کو پہلی بار بغیر نظر چرائے دیکھا۔ لمبے بالوں کی لٹیں منہ پر جھول رہی تھیں اور گرد اور دھوپ کے رنگ کاٹ تلے اصلی رنگت کہیں دب چکی تھی۔ ہاں آنکھیں ایسی چمکدار تھیں کہ یک دم خیال بچوں کے قنچوں کی طرف جاتا۔ مقناطیسی قنچے۔ بدرنگی، بےڈھنگی مونچھوں تلے ہوجا کے ہونٹ مسکرائے، آنکھیں ویسی ہی رہیں۔ "تیرا مسئلہ یہ ہے بابو تجھے لگتا ہے ہر الجھن ایک مسئلہ ہے اور ہر مسئلے کا کوئی حل ہے۔ تو حل تلاشتا پھرتا ہے۔ کھوج، ٹرک کی بتی ہے اور تو اس کے پیچھا لگا نمانا۔”
"ہر الجھن مسئلہ ہے تبھی تو حل ڈھونڈتا ہوں۔ جس چیز کا حل ہو، وہ تو مسئلہ نہیں ہوتی!” میں بوکھلا کر خوامخواہ دفاعی انداز اختیار کر گیا۔
ہوجا نے ہنکارہ بھرا، میرے چہرے پر جمی نظر  اتنی دیر میں پہلی بار ہٹائی اور چادر جھاڑ کے کھڑا ہو گیا۔ وہ اگے پھیلے چناروں کے سبز جنگل کو دیکھ رہا تھا۔ "تو ڈاک بابو ہےنا۔ تیرا دھیان صرف چٹھی پر ہے۔ اسکی ٹکٹ، اس کے لفافے پر ہے۔ تو مکتوب نگار کو نظر اٹھا کر نہیں دیکھتا۔ وہ مجلس آرائی کو رنگ رنگ کا سندیسہ بھیجتا ہے، کبھی تیرا دل لبھانے کو، کبھی تجھے بلانے کو۔ کبھی کیسا کبھی کیسا مکتوب بھیجتا ہے۔ تو ہونقوں کی طرح لفافے کی ٹکٹ اور مہر کے چکر میں ہی رہ جاتا ہے۔ گاڑی ہر بار نکل جاتی ہے۔ تیری ہر وحشت کسی نوبیاہتا بیوہ کی طرح واپس خالی ہاتھ تیرے صحن میں آ بیٹھتی ہے۔ کبھی خط لکھنے والے کی طرف تو نظر کر۔ کبھی تو کوئی مسئلہ نہیں، سندیسہ سمجھ کے دیکھ۔ مورکھ کبھی تو خود پر سے مان کم کر۔ کبھی تو مستاں ہو جا!”
"خود پہ مان کی کیا بات ہے اس میں؟ اللہ نے دماغ دیا ہے، نہ سوچوں کچھ؟ پاگلوں کی طرح بس نعرے لگاتا پھروں؟” میں باقاعدہ تپ گیا تھا۔ 
بابے ہوجا کو پتہ نہیں میرے تپنے پر اتنی ہنسی کیوں آئی۔ بے ساختہ جو ہنسنا شروع ہوا تو ہنستے ہنستے دوہرا ہو گیا۔ نیچے بھیڑوں کے غلے کو ہنکارتے سنبل خان نے حیرت سے اوپر کی طرف ہمیں دیکھا اور پھر اپنی چھڑی لہرا کر آوازہ لگایا۔ ہوجا نے آگے سے اونچی آواز لگائی "مستاں ہوجا سنبل خاناں!”
"پاگل” میں بڑبڑایا۔
"دیکھ بابو۔” ہوجا میری طرف پلٹا۔ "یہ جو ساری حیاتی ہے، یہ جو سب ہست اور نیست کی گیم ہے۔ تو میں، ہم سب اس کے مہرے ہیں۔ تم سب چھوڑ دو۔ اپنے منطقی دماغ سے سوچو اور مجھے بتاؤ شظرنج کا مہرہ کتنا گیم کو سمجھ سکتا ہے؟ گیم بورڈ، مہرے کی بساط سے بڑی چیز ہے۔ جب تک مہرے کو اپنی حیثیت کا ادراک نہیں ہو گا مہرہ کبھی ادھر، کبھی ادھر بھٹکتا پھرے گا۔ ہر بار پٹے گا۔ کیوں کہ وہ مہرہ ہے۔ وہ کھلاڑی نہیں ہے۔”
"بہت اعلیٰ۔ پھر حل کیا ہے؟ دماغ نکال کر عجائب خانوں میں حنوط کروا دیئےجائیں؟ سوچ، خیال سب پر پابندی ہے۔ تیرا کھلاڑی جس تفکر تفکر کی رٹ لگائے رکھتا ہے، وہ سب ڈھکوسلا ہے؟”
ہوجا نے زمین سے ایک پتلی چھڑی اٹھائی اور ڈھلتے سورج کی روشنی سے کھیلتے سائے کے گرد لکیربنانی شروع کر دی۔ "تمہیں پتہ ہے کھوکھلے پن کی سب سے بڑی نشانی کیا ہوتی ہے؟” ہوجے کا ٹریک پھر بدل چکا تھا۔
"کیا ہوتی ہے؟”
"کھوکھلا پن ابلتے جذبات کے لبادے میں چھپتا ہے۔ چھلکن، جتنا بھرپور ہونا ظاہر کرتی ہے، اتنا ہی کھوکھلےپن کی پسندیدہ نقاب ہے۔ جس بات پہ تیرا خون جوش مارے، ہر اس بات پہ جو تجھے غصے سے بےقابو کر دے، ایک سیکنڈ کو رک کے دیکھ لے کہ یہ چھلکن ہے یا ابلتا خالی پن۔” میری طرف چھڑی بڑھا کر ہوجا بولا، "شطرنج کے مہرے کو جب تک اپنی حیثیت کا ادراک نہیں ہوگا، وہ خود کو کھلاڑی سمجھے بیٹھا رہے گا۔ نتیجتاً ہر بار جب کھلاڑی کا ہاتھ اس کو اپنی گیم میں اپنی مرضی سے چلائے گا، مردود مہرہ اپنی خوش نصیبی پہ نازاں ہونے کی بجائے خود اپنی مرضی کرنا چاہے گا۔ مہرہ، مہرہ ہے۔ مہرہ ڈوور نہیں ہے، ڈن اپون ہے۔ مہرہ سبمٹ کرنے، سرنڈر کرنے کو جب تک اپنی معراج نہیں مانے گا۔۔۔ مہرہ عبد نہیں بن پائے گا۔ کھوتیا، جہاں معبود ہو اور عبد خود کو عبدیت کے مقام سے خود محروم رکھے، معبود کی شان کو اس سے فرق پڑے گا یا کمبخت عبد کے بھاگ سوئے رہیں گے؟”
"عبد کے بھاگ۔” میں بےساختہ بولا۔
"ڈاک بابو۔ تیرا میرا رب جو ہے نا وہ اکیلا ہے۔ اسے تیرے میرے اقرار کی ضرورت نہیں ہے۔ وہ ہے۔ اس نے میلہ سجا دیا ہے۔ وہ تماشا ہے۔ تماشابین ہے۔ تو میں پارٹ آف دا گیم ہیں بس! ہر خط کی مہر کریدنے نہ بیٹھ جایا کر۔ ہر الجھن خط ہے ،مکتوب نگار کو پہچان، اس نے رابطہ کیا ہے۔ ناز کر۔ سرور میں رہ ،شکر کر ،مسئلہ نہ بنا۔ مسئلہ صرف وہ ہے جسے تو مسئلہ بنا لے، باقی سب تو رابطے کی سبیلیں ہیں۔ یاد کی چوکھٹیں ہیں۔ انکو اپنی سولی نہ بنا، وہ رابطہ کرتا ہے، اس کا تار پکڑ۔”
میرا دل بھر آیا۔  بہت سارے برسوں کی تھکن جیسے اس ڈھلتی دھوپ کی تھکن سے بھی سوا ہو گئی ہو۔ 
ہوجا نے میرے ہاتھ میں ڈھیلے سے پکڑی چھڑی واپس لی اور میری پسلی میں چبھوئی۔ 
"تو اس کٹیا کے دھویں کو دیکھ بابو۔ وہ تیرے لئے زندگی کا استعارہ ہے۔ اس سرمئی لکیر سے تجھے زندگی کا تعلق محسوس ہوتا ہے۔ جو تو سمجھتا نہیں ہے وہ بات یہ ہے کہ سب منظر، سب رشتے، سب حقیقتیں صرف وہ ہیں جو تیرا گمان تجھے کہے۔ تیرا گمان اس کٹیا سے اٹھتے دھویں کو زندگی کہے گا تو وہ تجھے ہمیشہ زندگی کی علامت لگے گا۔ تیرا گمان تجھے یہ دھواں عذاب کی علامت کے طور پہ دکھائے تو تو ہمیشہ اس میں عذاب ہی کا احساس پائے گا۔ عنبر کی اپنے خیالوں میں گونجتی ہنسی کو تو اپنے لیے تمسخر کا چابک بنا لے، یا اسکی آگے بڑھ جانے کی چائلڈ لائک ایکسائٹمنٹ کا اظہار۔ تیری مرضی ہے۔  بس مہرے کا اختیار یہیں تک ہے۔ اور یہی وہ اختیار ہے جو اتنا بڑا ہے کہ سیانے سے سیانا مہرہ سنبھال نہیں پاتا۔”
میں پھٹی پھٹی آنکھوں سے دیکھتا رہ گیا.
تم کون ہو؟
مجھے کسی کنویں کی تہہ سے اپنی آواز سنائی دی.
بابا ہوجا کی قنچہ آنکھیں پہلے سے زیادہ دمک اٹھیں۔ وہ آگے بڑھا اور میرے کان میں سرگوشی کی "مستاں ہو جا!”
پس منظر میں کٹیا سے اٹھتی دھویں کی لکیر بلند ہو چلی تھی۔

**یہ کہانی لینہ ناصر کی جانب سے دانش ویب سائٹ کے لیئے لکھی گئی**