About This Blog

Showing posts with label Bookay. Show all posts
Showing posts with label Bookay. Show all posts

Sunday, November 17, 2019

Season




*Theme for the personal writings post at my readers club this week was Smog*


I met a friend after 15 years and he asked if I still crafted greeting notes brimming with love that only Qabbani's verses could bring; or wrote the letters that painted bright skies on sunlit beaches.

I smiled and stayed quiet. In his eyes I saw the trajectory that traced that past to this present. I witnessed the exact moment understanding and acceptance dawned there. His eyes dimmed.

I don't talk about it ... (there's no point either, to be honest) ... But every morning, the memory of you rises from my side to meet me with an engulfing embrace. I inhale the scent of it, feel the absence of you. My throat burns. My hand crawls on the cold sheet beside and I blink my eyes trying to will you into existence in this precise coordinate of space and time. The effort is futile. My eyes sting.

I leave the bed, step inside the shower and feel growing around me, like vines of a blooming bougainvillea, the thorny tentacles of your absence.

I dress and try to look at my form through your eyes. I see a faceless cemetery. In the hollow of chest now filled with toxic fumes of rancor, nothing grows. There's an unending season of a suffocating loss.

I leave home. Outside the car window the world is exactly like it is inside me. It is smog.



Image credits: @ell_enn at instagram.

Sunday, July 28, 2019

Reality




It was not my usual path. The road is out of way for any school, office traffic in the early morning hours. I don't recall how did I end up taking that way to work. 


The old man sat head bent, on the sidewalk outside a crumbling, deserted cinema; with a shabby sack and an armload of shabbier, dim, old, used stuffed toys. No customers, no chance of a sale. Just a gloom ridden background, and an equally fragmented foreground. 

The visual was quite out of a painting, if you ask me. Or perhaps it could have been a Majid Majidi film. Who knows how to define reality, really?

I slowed down driving past him ... just to be sure that he was ok. The old man raised his head slightly from the resting position at his knees and asked, "chahiyain?" 

No, I shook my head. 

He went back to his earlier posture. 

I drove a few meters ahead but couldn't manage any further. Reversing the car, I stopped in front of him again. He looked up, this time only his eyes talking. 'What now?' They seemed to ask.

I suggested a deal. 

When his hand reached for the bill in my hand, he didn't hold it. He touched it and keeping his touch there, without taking the bill from me, he sobbed, "Allah Madina dikhaey! Allah Madina dikhaey!"

The bill shook between our fingers.

I had a difficult drive on my way ahead. I had a difficult day getting over that moment. Quite honestly, I'm still struggling. 

Who purchases Madina on a deserted street outside a forlorn cinema at 8 in the morning, with a grimed, crumpled note? 

Who knows how to define reality, really?


(This is the story of a happening on March 22nd, 2019. It had been in my drafts folder since then, when I had shared it in my online book club. Putting it here now.) 

Monday, April 15, 2019

ہم درگاہوں کے مجاور


**The writing prompt had been 'platonic love'.**


Subcontinent is a hot climate region. The geographical temperament of the region reflects in its culture, its customs, its traditions, its mood as well.

Our spices are strong. Our festivals are loud. Our stories are intense.

Hum haal khailnay walay loag hain.
ہم حال کھیلنے والے لوگ ہیں.

We dance when happy, we wail when upset.

When we like someone, we love.

Bus, that's how it works.
Oscillating between extremes. Irrespective of gender, irrespective of our mutual unawareness of each other.

We move too fast to be intimate. Touch too strong to be tender. With all that who we've evolved as, all our senses are hyped. We expect and lose hope too quick. "we've forgotten how to linger. to drift lightly— be near to things and people and to not always touch. to appreciate how a thing will open toward us, in slow phases like the moon".

And since the only way we know of acknowledging others is by loving ... loving our way, we know nothing of how to inhale and grasp the essence of the other. We know nothing about connecting and building bridges. We know nothing about how to allow a passage of exchange of ideas, about how to make room for the other... We move too fast for it.

We know Sachal Sarmast. We recognize Anarkali.

Our love converses the way we do. Over the top.

And when it comes to loving, the best we know how to love is by building a shrine. Be the person dead or living.



Friday, December 7, 2018

Bint e Hawwa Ka NauLakha Charkha



I was recently exposed to a communication, with over one thousand contributions (all by Pakistani women), about 'Working women can't really manage to run the house effectively. It is very difficult'.

It's been a few days, but something or the other keeps popping up that conversation. And for the first time I am aware of how many people ACTUALLY engage in such a topic. I thought I should share my POV here as well. :)

So read ahead at your own risk. #RantAlert.

To be honest, few discussions have made me this angry. I think it is quite unfair (and absolutely unnecessary) to compare the lives of stay at home women and working women. Both have their individual battles. Both have their own demons to slay.

Regardless of how one chooses to define one's "working women" demarcation, what made me utterly upset have been dozens of exhibits of, totally uncalled for, hostility towards the working mothers and I found them utterly embarrassing. I mean what good is your I-the-satti-sawittari claim if all you can do is being riled up when any other woman gets praised for her contributions to her family? Let's keep our moral judgement to ourselves. Apnay ander kay Khadim Rizvi ko qaboo kar lain hum sab tou bahir bhi Khadim Rizvi ko followers nahi milain gay.

Life IS tiresome.

Plan your week - irrespective of your working status. I've been a single parent, a working mom, and a care taker of an old parent. I've run a business, I've worked from home, and I've also done a 9-5 job. I can confirm that life IS tiresome.

The only tool is a positive mindset (WHICH MEANS: FOCUS ON YOUR STRENGTHS INSTEAD OF GLOATING OVER YOUR VICTIMHOOD).

Note down your weekly tasks. Make friends with keeping written notes.

Cut down on needless communication that adds nothing to your ilm or amal or eeman. I repeat - C u t d o w n on bekaar ki jhak jhak. (Every group at my WhatsApp, other than my work group with my offshore team, is at mute. Has been on mute for years now. If that gives you an idea!) This will free a lot of your mental space leaving you less stressed, less occupied. Believe me no one dies by missing on gossip or Why-I-hate-XYZ tales or PCNick-Shadi-Kitni-Dair-Chalay-Gi estimates.

Allot time chunks for things that matter.

AND MOST IMPORTANTLY, learn self discipline.

Find real life examples who spark positivitiy in you; who inspire you to be more; to be a better version of yourself; who fill you with motivation.

Make your craft - however YOU choose to define your craft - a badge of your value, and wear it proudly.

Rab sab ki mushkilain aasaan farmaey, aur humain apnay apnay goals main surkh-roo karay. Ameen.


Image Credits: Momin And Shaista Artworks


Saturday, December 1, 2018

Like An Adult




I was reading this post over givers and receivers dynamics - about the mindsets at play, and was suddenly hit by an avalanche of memories.

The year was 2005. Married for less than a fortnight, had just moved to an apartment in Karachi. The block had a total 8 apartments. Second day at the new place, a child from the neighbours living on the floor just below ours, came to deliver a tabbaruk - dates and zamzam brought from Umrah.

In the evening when the partner was back from work, I prepared for a FIRST ... :)
We went to offer our gratitude and congratulate the family. The 23yo me found it akin to a moon odyssey :). First unsupervised, independent social interaction in an ammis kinda setting, as a married adult!
It was huge.


The gentleman of the house welcomed us. The lady joined a little later and was visibly unappreciative of what she saw. Her daughter, older to me, was an MBA like my partner and our host didn't waste a moment in sharing her opinion over the academic influence on martial compatibility.
"MBA tou MBA kay saath hi acha lagta hai," she commented after learning that I was an engineer.

I learnt, to my utter surprise, that my provincial domicile could be my most significant introduction in the largest city of Pakistan. Having grown up travelling through all the four provinces, it felt strange to be linked to and identified by only one.

"Shadi parents ki marzi say kum hi karti hain wesay Punjab ki larkiaan. Lakh chuppaein jo ghar say bhaagtay hain unkay huliay say bhi pata chalta hai."

She had said looking at my plain baby pink chiffon shalwar qameez. I uneasily adjusted my multicoloured dupatta and moved my hand to draw her attention to the only gold piece I was wearing, a bracelet.

I was discarded. I could see that. :)

This was block 4. She informed me of two other Punjabans in the complex, one in block 6 and the other in 1, whom I could go and make friends with.
"Un main say bhi aik bhaag kay aee thi Lahore say hi. "

You get the idea!

I itched to tell her the count of guests at my shadi which had happened only a few days before, and show her the pictures of my mother kissing my maatha, my father bidding me farewell.
But I stayed put and listened.
Like an adult, I told myself.


Phir, as soon as I got a chance during the domicile autopsy she was mercilessly performing, I congratulated her for the Umrah.
It was only her husband who had performed it, she told. He performed it every year, she informed. And saying that her eyes welled up. "Allah jaanay mera bulawa kab ata hai Uskay ghar haazri ka," she sobbed.
I didn't know what was the right thing to say at such a time. There was pride in the husband's achievement, but there was a sense of loss for her own self and I didn't know how to take away the significance of the loss without belittling the value of the husband's achievement. So I stayed quiet. Sitting next to her, I held her hands in mine and caressed.


I could be wrong, but I felt that she probably didn't like her having put a weaker self on show in front of me
So with a change of expression she concluded that this delay in her haazri must be because she still has the responsibility of marrying off her daughter. I agreed.

We left after a little while.

I called my mother that night, ecstatic. I was on cloud number 9.
I had been a perfect adult.
I had been like her.

She listened to the story and unlike how I knew her, she grew angrier by each moment.

"How dare she!" Amman was breathing fire.

"Tum sunti rahi? At least you could've told her that you've performed hajj. Na deti koi shut up call, at least should have embarrassed her at having constantly belittled you."

Oh Amman ... I groaned. How could she not see that this was the entire point!

The lady was unhappy. She was trying to project that unhappiness on me, drawing joy out of insulting me.

I let her have that joy, without feeling the insult.
Like I had witnessed my mother doing.

Like an adult.




Friday, August 24, 2018

نعرۂ مستانہ


اسکی آنکھوں کے سیاہ حجرے میں جب میں اعتکاف بیٹھا، تو دل کے ہر معبودِ دگر، ہر خداوندِ کہن سے ابراہیم آ بھڑا. 
ان نگاہوں کے میخانے نے جب میری بادہ پیمائی کا بھرم توڑا تو اب جام میسر آئے نہ آئے، میری مستی کی چھلکن کم ہو کے نہ دیتی.
اسکی چشمِ ناز کی جنبش جب میری ہستی کا کُل مول ٹھہری، تو میں اسکے دربار میں بک کر یوسف بن گیا.

لوگ کہتے ہیں وہ زندگی کا در پار کر گیا. میرا محبوب، نیست کی چادر اوڑھ گیا. میں پاؤں زمین پر مار کر پھر سے ناچ اٹھتا ہوں. میرے اندر کا اکتارہ ایسے گونجتا ہے کہ لوگ میرے گھنگرو بنے وجود کو حیرت سے تکتے ہیں. جو مجھے اور بدیع العجائب، دونوں کو بھا گیا، اس نے مجھ خاک نشین کو کیونکر ہمنشینِ رب نہ بنا دیا؟

جس کی فرقت تک خدائی نواز دے، ایسے محبوب کے مسلکِ عشق کی خیر!

Sunday, August 5, 2018

Survival





"In the years that I've known you there's been one remarkable transition."

Reluctance dripped from his anxious voice. Like the waft rising of his mug of coffee, he left the sentence hanging in air; as if embarrassed for blurting out involuntarily.


The conference had come to an end. The meetings had been done. The work part of the trip was over. They were now left with a moonless October night, spread out on an open terrace of a rented accommodation. There were a little few hours before their early morning flight back, urging them to face harsh Koh-e Chiltan mountains in the distance and play with the restless what-ifs at hand.

She turned her head towards him, leaving the star filled sky on its own for a while. 
"And what'd that be?" she asked gently.

"You were always the nucleus. Always the gravitational force holding a gathering in its place. You filled eyes, even when they hadn't been looking for you. You didn't leave room for anyone else to be noticed. It was impossible to not find you in the heart of anything. Everything!"
He looked away, as if seeking inspiration to carry on. Once again leaving the sentence hanging in the air, heavier this time.

"And ...?" 
Her smile was not visible in the pale streetlamp light barely offering them respect, but the gentleness of it drizzled in her voice. Her nail traced the rim of her empty mug, as if in sync with Nusrat's 'Mittar Pyare Nu Haal Mureedan Da Kehna' she could listen to even while sitting there.

"Your irises black as space, rendered one weightless. Do you know that? You made people fall."
His voice rose a few notches, and surrendering to the chaos inside he stood up with a jerk. A few moments silently crunched under his steps as he paced the length of the terrace. Her gaze followed him like a dutiful sentinel. 
His back towards her, he dropped his voice to a wistful whisper, "you made me fall!"

She kept looking at the shape of his shoulder weighed down by his honesty they both had meticulously managed to avoid before. Work ethics were supreme, and mutual respect even more, so they never stepped in what could have caused difficulty for the other. 
This time when she spoke her voice wasn't laced with a smile. It was as if a blind man was cautiously tracing his path at the bank of a thinly frozen lake. 

"Are you recovering now?" She paused tentatively, "is that what the transition is about?"

He whirled towards her, his coffee spilling a little over his dark dinner jacket.

"You've done it on purpose, right? You knew it! You knew it all along!"

Her eyes assessed his face and moved to caress the formless dark at his back. His pain was disarming.

"What's the transition?"

"How could you do this? You've taken back your gravity. You make yourself invisible in a room. You no longer fill eyes. You no longer allow free fall. The black hole of these irises is now the Eridanus Supervoid. You are no more in my plane!"
His voice cracked.

Her lips pressed, she kept looking ahead as if making out the harsh features of the mighty Koh-e Chiltan.

"Survival has a cost." Her voice was clipped.


Artwork: Francoise Nielly

 

Sunday, July 29, 2018

I Have Questions.



Our words are only a modest garment we wrap our emotions in, to be *seen*. Sometimes grief is dressed as a joke, sometimes loss is garbed as a rebuke, sometimes joy walks out wearing indifference.

Have you ever wondered about the dynamics of words and emotions, when we communicate?

What worth would you assign to being heard, against learning how to employ the best words?

How many of your words carry the soul of your emotions? How much of that soul is conveyed, over the sound of the word, to the listener? How much of that soul, them listeners are capable to receive? Is that in alignment with your expectation?

The raging emotions, the echoing stillness of a spiritual void, can both be dressed in the same garments ... how well equipped are you to identify each?

Do you think communication is a matter of sharing a language? Or, is connection actually only the identification of similar spiritual frequencies? 
Is it a matter of sharing the same wavelength of sight and blindness?

Hey, can you see this colour?


Have you ever wondered how people may remain hamsafar without ever experiencing hamnawaee?

Are words tools to construct your bridge of connection?

Do you know the pain of building bridges only to learn that the other end is a marshland, where no journey could be made?

What garment do you choose to dress that pain?

Friday, July 13, 2018

راحت کے انتظار کا روگ





 کہانی شروع معلوم نہیں کہاں سے ہوئی تھی لیکن جب ہماری پہلی ملاقات ہوئی تو میری عمر ٢٣ برس تھی. فیضان کو اسکول داخل کرائے ابھی ایک ہفتہ ہی گزرا تھا، اور ہم دونوں ماں بیٹا اس تجربے سے نڈھال تھے. اگر ابا میاں کی ناراضگی کا ڈر نہ ہوتا تو شاید اس پہلے دن کے بعد میں وہاں قدم بھی نہ رکھتی جب تعارفی امتحان کی لیے لیجائے جاتے ہوئے فیضان  اس قدر بلک بلک کر رویا تھا کہ قے سے اسکے نئے جوتے اور ایڈمیشن آفس کا قالین لتھڑ گئے تھے. ابا میاں کی طبیعت تھی ہی ایسی. انکا ڈر ایسا ہی تھا. دیمک کی طرح کھا جانے والا. 

میں نے گھر کی ملازماؤں کو، آس پڑوس کی رہنے والی کتنی ہی پڑوسنوں کو، رشتے داروں کو، اشاروں کنایوں میں اپنا تمسخر اڑاتے دیکھا تھا. عرفان کی خود ساختہ جلا وطنی میری موجودگی ختم نہیں کروا سکی تھی، میری اولاد بھی ابا میاں کو انکی اولاد واپس نہیں دلوا سکی تھی. یہ ایسی شکست تھی جسکے بطن سے صرف خوف ہی جنم لیتا ہے. سانس لیتا، ڈھرکتا، ہر ہر سانس میں گونجتا خوف. 

خوفزدہ انسان سے ملے ہیں آپ کبھی؟ ایسے خوفزدہ انسان سے جو اپنے خوف کے اظہار سے بھی خائف ہو؟ خوف کی وجہ کا بیان ممکن نہ ہو، تو ایک ڈرے ہوئے انسان کے پاس اظہار کی عیاشی نہیں رہتی. بہادری کا نقاب اوڑھنا پڑتا ہے. میں نقاب اوڑھتی تھی. بھنچی ہوئی مٹھیوں کے ساتھ کھل کر مسکراتے ہوئے. 

ہماری پہلی ملاقات ہوئی تو میری عمر ۲۳ برس تھی. مجھے یہ نقاب اوڑھتے ہوئے چھے برس ہوگئے تھے. سترہ سال کی دلہن کو چھوڑ کر سہاگ بدیس سدھار جائے تو پھر سولہ سنگھار تو ویسے ہی نہیں کر سکتی تھی. اسکا کمال یہ تھا کہ اس  نے مجھے اس نقاب کے باوجود دیکھ لیا. آپ میں سے یہ کتنے لوگوں کے ساتھ ہوا ہے کہ کوئی اپ سے مخاطب ہو اور آپکو اچانک یقین آ جاے کہ وہ نہ صرف آپکے لفظ سن رہا ہے بلکہ وہ آپکی بات سمجھ رہا ہے، آپکو دیکھ رہا ہے. شفاف. مجھے راحت جبیں سے بات کرتے ہوے یہی محسوس ہوا تھا. اس کے گہرے سانولے چہرے پہ اسکی اندر کو دھنسی ہوئی آنکھیں دمکتی تھیں. چہرے پہ پہلی نظر میں صرف وہ آنکھیں ہی دکھتی تھیں. انکی چمک اسکے ناک میں سجے چاندی کے لونگ سے بھی زیادہ تھی. بس صرف اسکا قہقہہ تھا جو اسکی آنکھوں سے بھی زیادہ گونجدار تھا. 

اس روز میں چھٹی سے کوئی گھنٹہ بھر پہلے ہی اسکول پہنچ گئی تھی. دل عجیب بیقرار تھا. سستا سا پرائیوٹ اسکول تھا. گھر کے باقی بچے تو گاڑی میں قدرے دور واقع بڑے اور مہنگے اسکول میں جاتے تھے، مگر فیضان کا حساب ابا میاں باقی بچوں کے ساتھ نہ رکھتے تھے. "یوں بھی،" انہوں نے مجھے دلیل دی، "تمہاری تسلی رہے گی اگر قریب کا کوئی اسکول ہوا تو." میں نے کیا اعتراض کرنا تھا. 
چوکیدار وغیرہ کوئی تھا نہیں سو میں گیٹ کے ساتھ لگ کر کھڑی ہو گئی. راحت وہاں پہلے سے کھڑی تھی. کچھ دیر وہ مجھے خاموشی سے دیکھتی رہی اور پھر اپنا چھلی کا بھٹا میری طرف بڑھا دیا. یہ ہماری پہلی ملاقات تھی. 

وہ بھٹا آج ۲۵ سال بعد بھی کبھی کبھی میرے ہاتھ میں آنچ دے اٹھتا ہے.

راحت جبیں مجھ سے پانچ سال بڑی تھی. اسکی تین بیٹیاں تھیں اور وہ ہمارے محلے کی نہ تھی. اسکا تعلق میاں چنوں سے تھا. میرا میکہ بھی پنجاب میں رہ گیا تھا. میکہ کیا تھا ... ماموں اور چچا کے عسرت زدہ گھر تھے جنکے درمیان گِلی بنے میرا یتیم بچپن گزرا تھا. ہم دونوں ہی حیدرآباد کی گرد اڑاتی دوپہر میں اپنی اپنی یاد کے سبز پنجاب کا سایہ اوڑھ لیتے. 

راحت محنت کش تھی اور پراندے بنا کر بیچتی تھی. چند دن میں ہی ہم آپس میں گھل مل گئے. اگرچہ ہم دونوں ہی اپنے اپنے گھر والوں کا زیادہ ذکر نہ کرتے تھے، پر پھر بھی کچھ باتیں شاید صوت اور سماعت کے تعلق کی محتاج نہیں ہوتیں. راحت کے لفظ کروشیے کی نئی نئی بنت کی بات کرتے اور اس کے جسم پر روز کوئی نیا نیل اسکے میاں کے چھوٹے پن کی کہانی سناتا. اس کے اونچے قہقہے میں مجھے اسکے آنسوؤں کی نمی بگھو دیتی. شاید یہی انکہے دکھ کی سانجھ ہمارا رشتہ بن گئی. 

ایک روز فیضان کو لے کر اسکول سے واپس گھر پہنچی تو ماحول میں عجیب کشیدگی تھی. چھوٹا دیور عزیز کڑے تیور لیے مجھے بلانے آیا. ساس، امی جان کے کمرے میں کچہری لگی تھی. 
"پوچھیں ان سے. آج بھی اسی کے ساتھ اسکول سے بڑی سڑک تک آئیں ہیں." وہ گرجا. 
امی جان نے اسے باہر جانے کو کہا اور اسکے بعد مجھے بہت رسان سے بتایا کہ راحت کو اسکا میاں آج سے آٹھ سال پہلے ایک کوٹھے سے بھگا کر لایا تھا. وہ ایک کسبی ہے اور ایک شریف عزتدار گھرانے کی بہو ہونے کے ناطے میں اس سے دور رہوں. "عزیز کا خون بہت گرم ہے. وہ پہلے ہی اپنے سب دوستوں کے آگے شرمندہ ہے کہ اسکی بھابھی ایک رنڈی کی سہیلی ہے." امی جان نے اپنے پان کی گلوری منہ میں رکھ کر بات جاری رکھی. "آج تو میں نے سمجھا بجھا لیا ہے، آئیندہ تمہیں اسکے ساتھ دیکھ کر وہ غیرت میں آ کر کیا کر بیٹھے، میں کچھ نہیں کہہ سکتی. تم بھی نہیں چاہو گی کہ بات عرفان کے ابا تک پہنچے." 

میرے کان سن ہو گئے. 

سہاگن وہی جو پیا من چاہی، یہ تو سب بتاتے ہیں. مگر جو پیا من نا چاہی گئی ہو، اس روگن کا حال کوئی نہیں لکھتا. معلوم ہے کیوں؟ کیونکہ ایسے روگ کو لفظ سمو ہی نہیں سکتے. بےوقعتی صرف برتی جاتی ہے، بیان نہیں کی جاتی. 

سو، یہ میرا روگ تھا: انتظار کا روگ. اور اس روگ کی پاداش میں میری زندگی رہن رکھی گئی تھی. فیصلہ سنا دیا گیا تھا. 

اگلے دو دن میں نے فیضان کو اسکول سے چھٹی کرائی. تیسرے دن صبح وقت سے پہلے ہی اسے اسکول چھوڑ آئی. میں راحت کا سامنا نہیں کرنا چاہتی تھی. امی جان کے جملے پورا دن میرے کانوں میں رہ رہ کر گونجتے رہے. چھٹی کے وقت تک میں خوف سے نڈھال ہو چکی تھی. 

وقت گزرنے کے بعد اسکول پہنچی، یقین تھا کہ اب تک اسکول خالی ہو گا. صحن میں جھولے پر فیضان ہاتھ میں فراسٹ جوس کا ڈبہ لیے بیٹھا چسکیاں بھر رہا تھا. "امی دیکھیں، راحت خالہ نے مجھے جوس لیکر دیا."
میں نے بھونچکا ہو کر اسکی انگلی کے اشارے کی سمت دیکھا. راحت اپنی بیٹیوں کے ساتھ درخت کے نیچے بیٹھی میرا انتظار کر رہی تھی. مجھے دیکھ کر اسکی چمکیلی آنکھیں مزید روشن ہو گئیں. "فیضان اکیلا تھا"، اس نے جیسے وضاحت دی اور مسکراتے ہوئے اٹھی. اس سے پہلے کے وہ میری طرف آگے بڑھتی میں نے آؤ دیکھا نہ تاؤ، فیضان کا ہاتھا تھاما اور اسے باقاعدہ گھسیٹتے ہوئے گلی کو دوڑ لگا دی. 

راحت جبیں مجھے آوازیں دیے گئی مگر میں نے ایک نہ سنی. "آئیندہ تمہیں اسکے ساتھ دیکھ کر وہ غیرت میں آ کر کیا کر بیٹھے، میں کچھ نہیں کہہ سکتی،" کی گونج میں ہر آواز دب گئی. جب ہم گھر پہنچے تو فیضان اور میری دونوں کی حالت ابتر تھی. 

مگر خوشی اس بات کی تھی کہ ہم دونوں زندہ تھے. کم از کم آج کوئی غیرت مجروح نہیں ہوئی تھی. 

اس شام ابا میاں کو فالج کا دورہ پڑا. تین دن ہسپتال میں رہ کر وہ چل بسے. یہ گھر ابا میاں کی جنبشِ ابرو پر چلتا تھا. مانو سب تلپٹ ہو گیا. عرفان ابا میاں کے جنازے پر بھی نہ آئے.

ابا میاں کے چالیسویں تک گھر کی سب عورتوں کا باہر نکلنا بند ہو گیا. کبھی کبھی مجھے لگتا سوگ کی رسمیں بنانے والے کبھی کسی دکھ سے گزرے نہیں ہیں. دکھ تو رگوں میں بہتا ہے ... دورانیے کی قید سے بےنیاز. یہ عام تعطیل نما نمائشی غم تو عجیب بھونڈا مذاق ہے. 

خیر، فیضان کا اسکول جانا بھی چھٹ گیا. 

ابا میاں کے چالیسویں کے بعد امی جان نے فیصلہ کیا کہ اب ہم حیدرآباد نہیں رہیں گے. امی جان کا سارا میکہ کراچی رہتا تھا، ہم بھی وہیں اٹھ آئے. زندگی کا ایک اور نیا دور شروع ہو گیا. حیدرآباد پیچھے رہ گیا.

چار سال بعد سب سے چھوٹی نند شگفتہ نے ایف اے پاس کیا تو حیدرآباد کے پرانے ہمسائے سے اسکے لیے رشتہ آیا. بات چیت آگے بڑھی اور ہم رسم کرنے انکی طرف گئے. واپسی پر گلی کا نکڑ مڑتے ہوئے میں بےطرح ایک برقعہ پوش عورت سے ٹکرا گئی. 
"اندھی ہی رہنا!" امی جان بڑبڑائیں. ادھر میں گنگ ہوئے ٹکر ٹکر اس نقاب پوش عورت کی آنکھیں دیکھے جا رہی تھی. 
"راحت جبیں!" میری آواز گلے میں ہی گھٹ گئی. راحت ہنسی. اب اس ہنسی میں پہلے والی آب تاب نہ تھی. "مجھے پتہ تھا ایک دن تم ضرور آؤ گی. میں نے بڑی راہ دیکھی ہے تمہاری."
اچانک پھوٹ پڑنے والی خوشی خوف کی گرفت میں آ گئی. میں نے گھبرا کر پہلے امی جان کی طرف اور پھر بے اختیار پیچھے مڑ کر دیکھا. عزیز کا چہرہ دیکھ کر میرا خون خشک ہو گیا. وہ غیرت میں آ کر کیا کر بیٹھے؟ 
میں نے راحت کا استخوانی ہاتھ جھٹکا، "معاف کرو بی بی. میں تمہیں نہیں جانتی!" اسکی آنکھیں جو اب پہلے سی روشن نہ رہی تھیں، تاریک ہو گئیں. امی جان نے مجھے آگے کو دھکیلا اور ہم دونوں اس کے پاس سے گزر گئے. میری سینے میں ایک مزید پھانس اور پشت میں پھر سے ہیرے کی دو انیاں گڑ گئیں. 

ہم کراچی لوٹ آئے. 

میں آپکو بتاؤں کہ رہن رکھی گئی زندگی کا احوال کوئی کیوں نہیں لکھتا؟ اس لیے کہ ضبط کی حکایت نہ رنگین ہوتی ہے نہ حسین. بے رنگ تسلسل کا ایک بہاؤ. لوگ ہیجان زدہ جذبات کی رنگارنگی سے محظوظ ہوتے ہیں. میرے جیسی زندگیاں تو بس ہست کے کینوس پر کسی دھندلے پسِ منظر جیسی حیثيت رکھتی ہیں. کیا جینا، کیا دوستیاں نبھانی! 
میں خود کو خود ہی صفائیاں دیتی رہی. 
محبت سے شرابور اس آواز کی پرسوز کھنک "مجھے پتہ تھا ایک دن تم ضرور آؤ گی" رہ رہ کر مجھے بے چین کر دیتی. 

دو ماہ کے اندر اندر شگفتہ اپنے گھر کی ہوگئی. وہیں حیدرآباد میں اسکا بیاہ ہوا. شادی کے هنگام میں کتنی ہی بار میں نے راحت کا سوچا. اگر وہ کہیں پھر سے ٹکرا گئی تو کیا میں پھر انجان بن جاؤں گی؟ خود کو اسکی پکار کا مزید کتنا مقروض کروں گی؟ سوچوں نے مجھے بےکل رکھا. دن گزر گئے.

کوئی چار مہینے ہی گزرے تھے کہ شگفتہ کی ساس بستر سے جا لگیں. پورا گھر شگفتہ پر آ پڑا. امی جان نے مجھے گرہستی سنبھالنے حیدرآباد بھیج دیا. انکا خیال تھا کہ شادی کے بعد اتنی جلدی شگفتہ سے لہسن پیاز کی باس آنے لگی تو میاں کے دل میں پھر وہ ہمیشہ بو ہی دیتی رہے گی. اپنی پیٹ کی جنی تھی نا، اسکے لیے تو یونہی سوچنا تھا.

چند دن نئے گھر کا انتظام سمجھنے اور سنبھالنے میں لگ گئے. جب حواس بحال ہوئے تو ایک دن میں ہمت کر کے سودا خریدنے کے بہانے راحت کے محلے چلی آئی. اسکے گھر کے تھڑے پر اسکی سب سے چھوٹی بیٹی جھاڑو لگا رہی تھی. پھٹے ہوئے کپڑے. الجھے بال. برا حال.

"گڑیا؟" میں نے بےیقینی سے پکارا. 
بچی نے پلٹ کر مجھے دیکھا. 
"بیٹے راحت ہے گھر پر؟"
اس نے نفی میں سر ہلایا. 
"کب آئے گی؟"
"امی تو مر گئی."

مجھے باقی گفتگو نہیں یاد. کچھ کینسر کا ذکر تھا. باپ کی دوسری شادی کا ذکر تھا. 

میں واپس لوٹ آئی. 

دکھ تو رگوں میں بہتا ہے ... دورانیے کی قید سے بےنیاز. میری رگوں میں بھی پچھلے اکیس برس سے "ایک دن تم ضرور آؤ گی" کی کھنک بہہ رہی ہے. یہ میرا روگ ہے: راحت کے انتظار کا روگ.




Photograph by Sidra Tul Muntaha Shahid on pixelsDOTcom

Sunday, June 24, 2018

Likheyo, Mian ji Maharaaj



**The writing prompt had been the accompanying image.**



میاں جی،
موری ارج سنو،
لکھیو موری ویدا!

لکھیو تم میرے پی کے نام
مورے من کے سب گیت
پت رکھیو، مہاراج!
ماہی بن سکھلاوت ہیں
ماہی گیر بن نہ پاؤں،
تم بتاؤ، جو چَھب دکھلائیں پے ہاتھ نہ آئیں
ان شبدوں کو کاہے قید کر لاؤں؟

نیل گگن تک جائیں، کونجیں سن کُرلائیں
ہردائی میں جو گونجے، پریتم سن نہ پائیں

لکھیو، میاں جی مہاراج
ساون کے جھولے میں بٹا ہے، اس رسن کا جال
جو سانس سانس پہ سمرن ہے، اس مالا کا حال 

میاں جی،
موری ارج سنو،
لکھیو موری ویدا.

Mian ji, 
mori arj suno,
likheyo mori veda

likheyo tum moray pee kay naam,
moray mun kay sab geet
Pat rakhio, maharaaj!
Maahi bun sikhlawat hain 
Maahi-gir bun na paoon, 
Tum batao, jo chabh dikhlaein par hath na aein 
un shabdon ko kaahay qaid kar laoon? 

Neel gaggan tak jaein, koonjain sun kurlaein
Hirdai main jo gonjay, preetam sun na paein

Likheyo, Mian ji maharaajsaawan kay jhoolay main bata hai, us rasan ka jaal 
jo saans saans pe simran hai, us maala ka haal

Mian ji, 
mori arj suno,
likheyo mori veda!


Monday, June 18, 2018

اڑتا نہیں دھواں!


**The writing prompt had been: A line picked from any of Gulzar's verses as the opening sentence.

Following is what I wrote.**


‏چنگاری اک اٹک سی گئی میرے سینے میں ... ایسی برفاب خنکی تھی اسکی نگاہوں میں. ہمارے درمیان الفاظ کا رشتہ تو کچھ عرصے سے ویسے ہی کسی قضا فرض جیسا بوجھل ہو چکا تھا، آج یوں محسوس ہوا گویا نظر کا تعلق بھی پل صراط بن گیا ہو.

یہ رشتے، بندھن ویسے کیا ہی گرہیں ہیں. ہم امید کا بل دے دے کر باندھی جاتے ہیں. توقع قربت کا حاشیہ بنے، کسی گرانڈیل پروہت کی ناپاک گرفت کی طرح کب سانس گھونٹ دے، گرہ لگاتے ہوئے کب یہ خیال آتا ہے.

کب خیال آتا ہے کہ خوابوں کا بیوپار کرتے کرتے کہیں ہم آنکھوں میں ریگزار نہ بسا لیں.

اتنا سوچ لیں تو کیا اپنی امیدوں کو خود پا بہ گل نہ کر لیں؟ آس کے پنکھ پنکھیرو ہوا میں اڑانے کا شوق مئے ناب کیطرح مدہوش نہ کردیتا، تو کون آزادی گروی رکھنے پہ یوں مصر رہتا؟

نجانے یہ شکستِ ذات کے لمحہ کی بازگشت ہے یا محض کانوں میں فشارِ خون کی گونج، مگر سنائی یہی دے رہا ہے کہ بندھن باندھنے کے لیے جتنا ظرف چاہیے ہوتا ہے، اسکی آبیاری ہم نہیں کرتے. بارِ امید سہنا، ہم جیسے نوتونگر خداؤں کے بس کی بات نہیں. نہ ہمیں اپنی خدائی کو دوسرے کی توقعات کا تسمہ باندھنا آتا ہے، اور نہ ہی دوسرے خدا کی بارگاہ میں اپنی بےشرط بندگی کا نذرانہ پیش کرنا.

ہمارے مطالبے ہماری قید بن جاتے ہیں.

سوچتے سوچتے میری آنکھیں جلنے لگیں.
میں نے پھر اس کی طرف دیکھا.

.... تھوڑا سا آ کے پھونک دو، اڑتا نہیں دھواں!



چنگاری اک اٹک سی گئی میرے سینے میں
تھوڑا سا آ کے پھونک دو اڑتا نہیں دھواں

- گلزار


Image: paintinting by Henrik Aarrestad Uldalen

Monday, June 4, 2018

سوں تیری سوہنیاں


[part i of this story can be found here: Aath pehr ki mazdoori]


“اس وحشت سے بھاگا کیوں پھرتا ھے؟“
“کیا کھو گیا ہے تیرا؟“
“کس کی کھوج میں بولایا ہوا ہے؟“

کرخت آواز ایک اینٹ کی طرح اسکی سماعت سے ٹکرائی۔ گاڑی کا دروازہ کھولتے ہوئے وہ سُن سا ہو کر رہ گیا۔ ایک ڈیژا وو سا ہوا تھا۔
اسے یوں محسوس ہوا گویا یہ آواز اس نے پہلے بھی کہیں سنی تھی۔ جیسے یہ لمحہ کبھی پہلے بھی کہیں اسی طرح اندھی گولی کی مانند آ ٹکرایا تھا۔ زماں اور مکاں کی اس قید سے زرا پرے، جیسے یہ پورے کا پورا منظر اسی طرح بیتا تھا، گلبرگ کے اس مشہور کمپیوٹر سینٹر کے باہر؛ گرد اڑاتے، بلبلاتے مئی کی چلچلاتی گرم دوپہر میں ۔۔۔ جیسے وہ پہلے بھی اس کھردری آواز سے خار آلودہ ہوا تھا۔

دھوپ سے چندھیائی نگاہ جو اٹھی تو سامنے کھڑا شخص دِکھا. عجیب الہئیت سا شخص۔ اس کے چہرے پہ عمر کے بہت سے دور، مغرب کے وقت باہم ملتے صبح اور شام کی طرح مدغم ہو رہے تھے؛ سر پر نماز والی ٹوپی کسی گناہگار کے نامئہ اعمال کے سے رنگ کی تھی؛ کندھے پر دھرا ایک ڈبیوں والا رومال ماضی کی کسی گنجلک پہیلی سے جیسے ابھی بھی پیوست تھا۔ اسکی نظر بے ارادہ اسکے سراپے پر پھسلتی چلی گئی. بے ڈھنگی، بد رنگی سی ملگجی شلوار قمیض اس کے بے ہئیت سے جثے پہ اتنی ہی مس فٹ تھی جتنا اسکی چمچماتی گاڑی کی چمکیلی سطح پر اسکا عکس۔

ناگواری کی لہر اس کے اندر سے اٹھی، اور شمال سے اٹھنے والی آندھی کی طرح ذہن کو بے طرح گدلا کر گئی۔

"جاہل!"
"ہٹو آگے سے!"

اپنی آنکھوں پہ دھوپ کا بیش قیمت چشمہ واپس ٹکاتے ہوئے اسکی آنکھیں ان قنچے جیسی آنکھوں سے چار ہو گئیں. ایک لمحے کو یوں لگا جیسے اسکا پاؤں بجلی کی ننگی تار کو چھو گیا ہو. کرنٹ کی ایک شوریدہ لہر تھی جو اسکے رگ و پے میں بلند ہوتی پتنگ کی ڈور کی طرح پھر گئی. کاٹ دار.

جیسے اُسکی نگاہ کی اِسکے ذہن میں بننے والے سوچ کے مد و جزر تک رسائی ہو، وہ شخص زیرِلب مسکرایا.

"الجھ کیوں گیا ہے؟ پُٹھے پاسے رخ نہ موڑ. تیرا رستہ اُدھر نہیں جاتا!"

بنا سوچے اسکے منہ سے پھسلا، "کدھر؟"

وہ شخص قریب جھک آیا. پسینے کی تیز ہمک اسکی حسیات کو جھنجھوڑ گئی. سرکش بُو کے ناگوار احساس کی بُکل مارے پیچھے پیچھے ایک سازشی سرگوشی بھی تھی:

"جدھر کی جوت تجھے بے کَل رکھتی ہے، سسیے بے خبرے!"

وہ خاصا نفیس آدمی بالکل ششدر رہ گیا. "وٹ دا ..."

ایسے جیسے اُس نے سنا ہی کچھ نہیں، وہ ذرا سا پیچھے ہوا. کندھے پر پڑا رومال اتار کر جھاڑا اور ٹوپی پھر سے سر پر جمائی. اور پھر اِس کے بھونچکے چہرے کو بغور دیکھتے یوں مسکرایا کہ اگر کوئی حلیوں کی نظر آنے والی حقیقت سے نظر چرا سکتا تو یہی کہتا کہ اس جوگی کی مسکراہٹ ہمدردی سے لبریز تھی.

حقیقت کا مسئلہ یہی ہے. کوئی منظر کو حقیقت مانتا ہے. کوئی ناظر کو. اور کوئی نظر کو. ہم ممکن کی قید میں اتنے محدود ہیں کہ حقیقت کا تعارف بس اتنا ہی منقسم ہے.

"مت دیکھ تماشا اتنی دیر. اتنی دیر میلہ دیکھنے رک گیا تو بھنبھور لُٹ جائے گا!"

اس کے ہاتھ میں تھامے فون کی ہلکے سے ارتعاش سے لرزش ہوئی … ایک لحظے کو جیسے کوئی سحر ٹوٹا، سب معمول کو لوٹ آیا. اس نے فون کی جانب دیکھااور ہاتھ پھر سے گاڑی کے دروازے کی طرف بڑھایا.

وہ گنگنایا

اُس بے پرواہ دی اِس عادت
ساڈا حال تباہ کر چھڈیااے
جد وعدہ کر کے نہیں آندا
سانوں تارے گنائی رکھدااے

'جانے دیں مجھے، میں وہ نہیں ہوں جسے آپ ڈھونڈ رہے ہیں.' آواز میں اب طمطراق نہ تھا، الجھن تھی.

'جھلیا، ڈھونڈ تو تو رہا ہے، ڈھولن ماہی کو. جھوک رانجھن کی طلب تو تجھے بےکل رکھتی ہے. اپنی پکار کی بازگشت سہہ سکتا تو اندر کا خالی پن اتنا گونجتا نہ ہوتا تیرا.'

اسکے ماتھے پر دمکتے پسینے کی بوندیں اب باقاعدہ برس رہی تھیں.

'آپ مجھ سے کیا چاھتے ہیں؟' لہجے میں لجاجت سی جھلکی.

وہ مزدور فقیر قہقہہ لگا کر ہنسا یوں جیسے کوئی لطیفہ سن لیا ہو .

'ابے او ناکارہ! تُو دے کیا سکتا ہے کسی کو؟ ہے کیا تیرے پاس؟ تیری سب سے بڑی مصیبت ہی یہ ہے … تجھے درک ہی نہیں اپنی غربت کا.
تُو مجھے ایک فالتو سانس جتنی ہوا دے سکتا ہے؟ میرے اس پسینے کو واپس موڑ سکتا ہے؟ تُو مجھے میرے متعین رزق سے فالتو ایک لقمہ دے سکتا ہے؟ بتا! تُو مجھے کچھ نہیں دے سکتا میرے بابو. مسئلہ یہ ہے کہ تیری غربت تیری کثرت کے پردے میں چھپی ہے، میری عسرت کی طرح ننگی نہیں ہے.
تُو جو دیتا ہے، جو دے گا، وہ کسی کے لیے نہیں، تیری اپنی ڈیوٹی کی ادائیگی کے لیے ہے. تیری دینے کی اہلیت تیری آزمائش ہے.'

وہ بولتے بولتے چپ ہوا. اس نے نظریں گھما کر ارد گرد دیکھا. کیا اس پاس دنیا کو یہ بےتکا میل ملاپ دکھائی دے رہا تھا. عمارت کے نوجوان چوکیدار کو اس طرف متوجہ دیکھ کر اس نے بیساختہ سکون کا سانس لیا.

'ڈر سے جان چھڑا لے. یہ تجھے اگے نہیں بڑھںے دیگا. ابلیس کو اپنی برتری چیلنج ہونے کا ڈر نہ ہوتا تو وہ کبھی راندۂ بارگاہ نہ ہوتا.'

زن سے کوئی گاڑی پاس سے گزری. غبار کا بادل سا اٹھا.

'ڈر سے جان کیسے چھڑاتے ہیں؟' اسکی آواز جیسے کسی کنویں کی تہہ سے آئی.

'ہستی کو مارکے.' وہ رسان سے بولا.

'نیستی میں بڑا سکھ ہے. لامحدودیت ہے. غربت امارت کے جھگڑے نہیں ہیں. قدر و جبر کا فساد نہیں ہے. کھو جانے کا اندیشہ نہیں ہے. کسی اور کا انتظار نہیں ہے.'

اسکا کھردرا ہاتھ اسکے کندھے پر آ ٹکا، اس نے قریب جھک کراسکی مضطرب آنکھوں میں جھانکا.

'اور سب سے بڑی آزادی یہ ہے کہ تیرا واحد حوالہ ہی تیری برات ہے. بس. ابھی تیری روح ہست کے بار تلے عاجز آئی ہوئی ہے. نیست کی بے وزنی کے لیے تڑپتی ہے. تیرا نشان بے نشانی کی کھوج میں ہے. تُو راستے کی رکاوٹ بننا بند کر دے. سب خیر ہوجائے گی.'

'آپ کون ہیں؟'

کھڑ کھڑ کرتا ایک رکشہ ساتھ آ رکا. وہ جواب دئیے بغیر دلچسپی سے سواری کو اترتے دیکھتا رہا اور پھر ایک آخری بھرپور نظر اس پر ڈال وہ لپک کر رکشے میں جا بیٹھا.
رکشے کے ریڈیو پر نصرت کی آواز اپنے مخصوص سوز کے ساتھ گونج رہی تھی:

جتھے ہے ہکو، ذات حق دی اے
میری ذات کوئی نئی، تے صفات کوئی نئی
بھلا خاک نمانی نے بولنڑا کی
بنا یار بولے ہوندی آواز کوئی نئی
باقی یار میرا، میں تے ہاں فانی
میری ہور اس توں کرامات کوئی نئی
تینوں فیر دیوانیاں کی دساں
میری صفت کی اے؟ جیہڑی ذات کوئی نئی

سوں تیری سوہنیاں تویوں ای ایں