Monday, October 1, 2018

How to ...

All this evolution, the specialized fields of education, the enlightenment & the knowledge age, yet no one teaches you 
how to love; 
how to allow yourself to feel loved; 
how to identify abuse; 
how to not make the bond a bondage; 
how to nurse a broken heart; 
how to rise in love. 

No one teaches you 

how to bear disappointments without brewing bitterness;
how to grieve without hostility; 
how to seek help; 
how to offer help; 
how to not make guilt your home;
how to forgive;

how to take care of relations without sabotaging self; 
how to keep in a state of gratitude. 

No one teaches you 

how to read eyes & find the fractured fault lines; 
how to stand over the pyre of ego & build bridges; 
how to hold together a broken person; 
how to dress heartless rationale in kindness; 
how to bring value to the sufferers of self esteem; 
how to be without war.

No one teaches you 
how to open arms for a bullied child; 
how to be gentle to the damaged adult; 
how to caress; 
how to console a mourning person; 
how to listen to the stories of a mad man; 
how through those stories trace the path to his sanity;
how to be home to the lost souls. 

No one teaches you 

how to not be deterred by the dark; 
how to believe that the sun rises anew each day; 
how to hold your ground; 
how to know the way back home; 
how to fight when the demons get you; 
how to understand the difference between surrender and pause; 
how to start again. 

No one teaches you how we turn into monsters witnessing life diminishing around us each day, while we hail our enlightened selves.    

- written by leenah.

Image credits: The Hands by Michelangelo 

Saturday, September 22, 2018

When the Lilacs Kill

It rained blood that night. The sky, like a wounded metador, gushed to no end a redness fresh and warm. And sickly scented.

Recalling it she winced again. Her pain had only been mounting since. Wincing, tossing, turning, not a moment had gone by when she wasn't hurting. Every stab of memory brought another bout of pain, and each time it hit her so hard she vomited

She threw up again. Floating in the pool of bile, there was that name tag again. Her whole body convulsed with the empty heaving, yet she noticed the tag even with her half shut eyes. Without reaching for it, she knew what that chit carried. 
"This won't end", she thought ruefully.

Closing her eyes she wished for her mind to go blank. The agonizing plight of her loss was too much to bear. She had undergone a miscarriage that night, the night it had rained like a wounded metador: A miscarriage of hope. 

Silent sobs raked her body. 

She had been writing odes to her unborn hope. 
There was one she had even ventured out to share with the world, beaming with pride, a hand over her swollen belly pregnant with the possibility. 
The words rang out in her head:

In all the languages you speak,
in all those I remember,
No word contained the texture of kiss. 

Of all the ages you've travelled,
of all the times I've existed,
No moment froze the scent of lilac.

Under all the nights, through all the days,
In maps traversing land and milky ways
No star shone so bright
like the sun that rises
every night when I make my home
along the shores of your heart beat.
There, nestled under the open skies
of mating want and surrender,
At the cusp of divinity and earthiness,
I smell Lilac.
I say your name. 

"Your name", she repeated. She had made love to that name. Her heart felt another tremor rising. She felt it contorting the muscles in her chest. This time she wailed like a banshee.

All she had hoped for was to receive the same lilacs; to taste the same love draped around her name. Hungering for it, she had trampled over her pride, even begged for it! But her name wasn't a part of the present. 

"Keep the hope, nurture it. Wait!" she was told each time.
She went back to living wait. Went back to feeding the hope, the hope of savoring love. 

Thinking of how it'd feel like made her swoon every time.

That night, when it rained like a wounded metador, her name became a part of the present without a warning. It occurred and reoccurred, and then occurred some more. There was no texture of a kiss, only pelting bullets. Spitted out with venom, hitting each time with the ferocity of a meticulous executioner, her own name became her butcher. The sternness of it held her in place while every blow landed on her heart.  

Till her pregnant belly echoed with hollowness.

Too foolish to care to protect themselves, those who bare their pregnant bellies often get killed.

"My name", she thought wistfully and felt again the bile rising in her throat. 

She was sick of throwing up her name since that night. The longing for the lilacs she had nurtured, killed her. 

Saturday, September 1, 2018

Which, then, of your Sustainer's powers can you disavow?

I am amongst those Muslims whose association with Islam has been more by chance than by choice. 

I have spent years (upon years) parroting the same short verses; managing an annual Ramzan marathon through the Quran, least concerned about the chance of communication the Book offered generously. And in my ignorance finding this enough. Enough to claim having responded to the divine call: "Read in the name of your Lord."

Then somewhere along my dark years, I came across a reference of Muhammad Asad's The Message of The Quran. I laid my hands on the electronic version and was hooked to it. The commentary, for the first time in my life, seemed to prove to me that the Book is grand. That it's pages hold more than my intellect can grasp. And this realization was humbling. 

To be honest, my understanding of life has been that submission makes one more self aware. 

I began searching for a hard copy of The Message. Couldn't manage to lay my hands on any. Even Amazon turned me down saying that it had gone out of print. 

Years slipped by. Yearning silently. Craving quietly. One day forgetting the desire completely, and the next night waking up for midnight prayer and staying up all night longing to read it on paper.

In the Ramzan of 2017 I followed Nouman Ali Khan's lectures for the first time. I hadn't followed him before, I couldn't manage to do so later as well, (except for in Ramzan again, in 2018).

That seemed to be the crack, the kind Quran calls "Falaq". 

It was @DramaMama page that presented an introduction of Abdel Haleem's The Quran. 

The translation as I understood was exactly how I wished for my child to get acquainted with Quran.

Charged over these two new additions of "rizq" I had availed through facebook, now, for the first time in my life I looked forward to build a relation with Quran which went beyond the literal translation of a foreign text. This scripture with its claim of being the divine book, seemed to make a demand that it be studied with the maximum degree of mindfulness and aliveness, so that it could be appreciated befittingly. So that one could engage in the window of communication that benevolently opened through its words!

While in quest of my favourite translations of the scripture, I got a chance to take part in two Quran comprehension courses this year: First with @hast.o.neest in January, and then with @Bayyinah institute in April. 

I remember documenting my take away from the Hast o Neest course by borrowing botanist Robin Kimmerer's explanation of the experience of flying:

"Between takeoff and landing, we are each in suspended animation, a pause between chapters of our lives. When we stare out the window into the sun’s glare, the landscape is only a flat projection with mountain ranges reduced to wrinkles in the continental skin. Oblivious to our passage overhead, other stories are unfolding beneath us. Blackberries ripen in the August sun; a woman packs a suitcase and hesitates at her doorway; a letter is opened and the most surprising photograph slides from between the pages. But we are moving too fast and we are too far away; all the stories escape us, except our own."

This learning to look for stories, meanings unfolding while we are in a suspended animation, had been my take away of the course. 

And now, after having explored resources in every corner of the city, one fine Friday I walk into Readings to get books for some friends. I'm picking, piling, moving ... and lo and behold!

Abdel Haleem's The Quran sits there. Like a majestic lord. I grab the copy and ask if they've another copy. This was the only one, they tell me. 
I almost danced my way out of the shop.

Cometh the next day, on Saturday, I walk in to Ferozesons to explore what more could I pick for the friends. The basement, the area of my interest echoed with the noise of too many restless children. I decide to wait it out and go to explore the Quran section upstairs instead.

Guess what?

Muhammad Asad's The Message of The Quran sits there in an empty rack. Like a king. I am in disbelief. It has been 5 years of looking for it. I grab the copy and ask if they've another copy. This was the only one, they tell me. 

I almost cried my way out of the shop.

Friday, August 24, 2018

نعرۂ مستانہ

اسکی آنکھوں کے سیاہ حجرے میں جب میں اعتکاف بیٹھا، تو دل کے ہر معبودِ دگر، ہر خداوندِ کہن سے ابراہیم آ بھڑا. 
ان نگاہوں کے میخانے نے جب میری بادہ پیمائی کا بھرم توڑا تو اب جام میسر آئے نہ آئے، میری مستی کی چھلکن کم ہو کے نہ دیتی.
اسکی چشمِ ناز کی جنبش جب میری ہستی کا کُل مول ٹھہری، تو میں اسکے دربار میں بک کر یوسف بن گیا.

لوگ کہتے ہیں وہ زندگی کا در پار کر گیا. میرا محبوب، نیست کی چادر اوڑھ گیا. میں پاؤں زمین پر مار کر پھر سے ناچ اٹھتا ہوں. میرے اندر کا اکتارہ ایسے گونجتا ہے کہ لوگ میرے گھنگرو بنے وجود کو حیرت سے تکتے ہیں. جو مجھے اور بدیع العجائب، دونوں کو بھا گیا، اس نے مجھ خاک نشین کو کیونکر ہمنشینِ رب نہ بنا دیا؟

جس کی فرقت تک خدائی نواز دے، ایسے محبوب کے مسلکِ عشق کی خیر!

Tuesday, August 7, 2018

This Is What Starting Small Looks Like

Want to make $1 million in sales?
Start small: sell a $10 item to one customer.

Want to create a podcast?
Start small: record a voice memo on your phone.

Want 1,000 true fans?
Start small: do something that gets you one true fan.

Want to build a profitable startup?
Start small: build a basic web app in a weekend and get 10 users.

Start small.
Show up every day.
Keep refining your craft.
Take risks and get uncomfortable.
And most importantly:

“Embrace feedback as a gift.” – Seth Godin

Repeat these steps for days, months, and years, and you’ll become the person you aspire to be.

text source: Justin Jackson

Sunday, August 5, 2018


"In the years that I've known you there's been one remarkable transition."

Reluctance dripped from his anxious voice. Like the waft rising of his mug of coffee, he left the sentence hanging in air; as if embarrassed for blurting out involuntarily.

The conference had come to an end. The meetings had been done. The work part of the trip was over. They were now left with a moonless October night, spread out on an open terrace of a rented accommodation. There were a little few hours before their early morning flight back, urging them to face harsh Koh-e Chiltan mountains in the distance and play with the restless what-ifs at hand.

She turned her head towards him, leaving the star filled sky on its own for a while. 
"And what'd that be?" she asked gently.

"You were always the nucleus. Always the gravitational force holding a gathering in its place. You filled eyes, even when they hadn't been looking for you. You didn't leave room for anyone else to be noticed. It was impossible to not find you in the heart of anything. Everything!"
He looked away, as if seeking inspiration to carry on. Once again leaving the sentence hanging in the air, heavier this time.

"And ...?" 
Her smile was not visible in the pale streetlamp light barely offering them respect, but the gentleness of it drizzled in her voice. Her nail traced the rim of her empty mug, as if in sync with Nusrat's 'Mittar Pyare Nu Haal Mureedan Da Kehna' she could listen to even while sitting there.

"Your irises black as space, rendered one weightless. Do you know that? You made people fall."
His voice rose a few notches, and surrendering to the chaos inside he stood up with a jerk. A few moments silently crunched under his steps as he paced the length of the terrace. Her gaze followed him like a dutiful sentinel. 
His back towards her, he dropped his voice to a wistful whisper, "you made me fall!"

She kept looking at the shape of his shoulder weighed down by his honesty they both had meticulously managed to avoid before. Work ethics were supreme, and mutual respect even more, so they never stepped in what could have caused difficulty for the other. 
This time when she spoke her voice wasn't laced with a smile.

"Are you recovering now?" She paused tentatively, "is that what the transition is about?"

He whirled towards her, his coffee spilling a little over his dark dinner jacket.

"You've done it on purpose, right? You knew it! You knew it all along!"

Her eyes assessed his face and moved to caress the formless dark at his back. His pain was disarming.

"What's the transition?"

"How could you do this? You've taken back your gravity. You make yourself invisible in a room. You no longer fill eyes. You no longer allow free fall. The black hole of these irises is now the Eridanus Supervoid. You are no more in my plane!"
His voice cracked.

Her lips pressed, she kept looking ahead as if making out the harsh features of the mighty Koh-e Chiltan.

"Survival has a cost." Her voice was clipped.

Artwork: Francoise Nielly


Sunday, July 29, 2018

I Have Questions.

Our words are only a modest garment we wrap our emotions in, to be *seen*. Sometimes grief is dressed as a joke, sometimes loss is garbed as a rebuke, sometimes joy walks out wearing indifference.

Have you ever wondered about the dynamics of words and emotions, when we communicate?

What worth would you assign to being heard, against learning how to employ the best words?

How many of your words carry the soul of your emotions? How much of that soul is conveyed, over the sound of the word, to the listener? How much of that soul, them listeners are capable to receive? Is that in alignment with your expectation?

The raging emotions, the echoing stillness of a spiritual void, can both be dressed in the same garments ... how well equipped are you to identify each?

Do you think communication is a matter of sharing a language? Or, is connection actually only the identification of similar spiritual frequencies? 
Is it a matter of sharing the same wavelength of sight and blindness?

Hey, can you see this colour?

Have you ever wondered how people may remain hamsafar without ever experiencing hamnawaee?

Are words tools to construct your bridge of connection?

Do you know the pain of building bridges only to learn that the other end is a marshland, where no journey could be made?

What garment do you choose to dress that pain?

Friday, July 13, 2018

راحت کے انتظار کا روگ

 کہانی شروع معلوم نہیں کہاں سے ہوئی تھی لیکن جب ہماری پہلی ملاقات ہوئی تو میری عمر ٢٣ برس تھی. فیضان کو اسکول داخل کرائے ابھی ایک ہفتہ ہی گزرا تھا، اور ہم دونوں ماں بیٹا اس تجربے سے نڈھال تھے. اگر ابا میاں کی ناراضگی کا ڈر نہ ہوتا تو شاید اس پہلے دن کے بعد میں وہاں قدم بھی نہ رکھتی جب تعارفی امتحان کی لیے لیجائے جاتے ہوئے فیضان  اس قدر بلک بلک کر رویا تھا کہ قے سے اسکے نئے جوتے اور ایڈمیشن آفس کا قالین لتھڑ گئے تھے. ابا میاں کی طبیعت تھی ہی ایسی. انکا ڈر ایسا ہی تھا. دیمک کی طرح کھا جانے والا. 

میں نے گھر کی ملازماؤں کو، آس پڑوس کی رہنے والی کتنی ہی پڑوسنوں کو، رشتے داروں کو، اشاروں کنایوں میں اپنا تمسخر اڑاتے دیکھا تھا. عرفان کی خود ساختہ جلا وطنی میری موجودگی ختم نہیں کروا سکی تھی، میری اولاد بھی ابا میاں کو انکی اولاد واپس نہیں دلوا سکی تھی. یہ ایسی شکست تھی جسکے بطن سے صرف خوف ہی جنم لیتا ہے. سانس لیتا، ڈھرکتا، ہر ہر سانس میں گونجتا خوف. 

خوفزدہ انسان سے ملے ہیں آپ کبھی؟ ایسے خوفزدہ انسان سے جو اپنے خوف کے اظہار سے بھی خائف ہو؟ خوف کی وجہ کا بیان ممکن نہ ہو، تو ایک ڈرے ہوئے انسان کے پاس اظہار کی عیاشی نہیں رہتی. بہادری کا نقاب اوڑھنا پڑتا ہے. میں نقاب اوڑھتی تھی. بھنچی ہوئی مٹھیوں کے ساتھ کھل کر مسکراتے ہوئے. 

ہماری پہلی ملاقات ہوئی تو میری عمر ۲۳ برس تھی. مجھے یہ نقاب اوڑھتے ہوئے چھے برس ہوگئے تھے. سترہ سال کی دلہن کو چھوڑ کر سہاگ بدیس سدھار جائے تو پھر سولہ سنگھار تو ویسے ہی نہیں کر سکتی تھی. اسکا کمال یہ تھا کہ اس  نے مجھے اس نقاب کے باوجود دیکھ لیا. آپ میں سے یہ کتنے لوگوں کے ساتھ ہوا ہے کہ کوئی اپ سے مخاطب ہو اور آپکو اچانک یقین آ جاے کہ وہ نہ صرف آپکے لفظ سن رہا ہے بلکہ وہ آپکی بات سمجھ رہا ہے، آپکو دیکھ رہا ہے. شفاف. مجھے راحت جبیں سے بات کرتے ہوے یہی محسوس ہوا تھا. اس کے گہرے سانولے چہرے پہ اسکی اندر کو دھنسی ہوئی آنکھیں دمکتی تھیں. چہرے پہ پہلی نظر میں صرف وہ آنکھیں ہی دکھتی تھیں. انکی چمک اسکے ناک میں سجے چاندی کے لونگ سے بھی زیادہ تھی. بس صرف اسکا قہقہہ تھا جو اسکی آنکھوں سے بھی زیادہ گونجدار تھا. 

اس روز میں چھٹی سے کوئی گھنٹہ بھر پہلے ہی اسکول پہنچ گئی تھی. دل عجیب بیقرار تھا. سستا سا پرائیوٹ اسکول تھا. گھر کے باقی بچے تو گاڑی میں قدرے دور واقع بڑے اور مہنگے اسکول میں جاتے تھے، مگر فیضان کا حساب ابا میاں باقی بچوں کے ساتھ نہ رکھتے تھے. "یوں بھی،" انہوں نے مجھے دلیل دی، "تمہاری تسلی رہے گی اگر قریب کا کوئی اسکول ہوا تو." میں نے کیا اعتراض کرنا تھا. 
چوکیدار وغیرہ کوئی تھا نہیں سو میں گیٹ کے ساتھ لگ کر کھڑی ہو گئی. راحت وہاں پہلے سے کھڑی تھی. کچھ دیر وہ مجھے خاموشی سے دیکھتی رہی اور پھر اپنا چھلی کا بھٹا میری طرف بڑھا دیا. یہ ہماری پہلی ملاقات تھی. 

وہ بھٹا آج ۲۵ سال بعد بھی کبھی کبھی میرے ہاتھ میں آنچ دے اٹھتا ہے.

راحت جبیں مجھ سے پانچ سال بڑی تھی. اسکی تین بیٹیاں تھیں اور وہ ہمارے محلے کی نہ تھی. اسکا تعلق میاں چنوں سے تھا. میرا میکہ بھی پنجاب میں رہ گیا تھا. میکہ کیا تھا ... ماموں اور چچا کے عسرت زدہ گھر تھے جنکے درمیان گِلی بنے میرا یتیم بچپن گزرا تھا. ہم دونوں ہی حیدرآباد کی گرد اڑاتی دوپہر میں اپنی اپنی یاد کے سبز پنجاب کا سایہ اوڑھ لیتے. 

راحت محنت کش تھی اور پراندے بنا کر بیچتی تھی. چند دن میں ہی ہم آپس میں گھل مل گئے. اگرچہ ہم دونوں ہی اپنے اپنے گھر والوں کا زیادہ ذکر نہ کرتے تھے، پر پھر بھی کچھ باتیں شاید صوت اور سماعت کے تعلق کی محتاج نہیں ہوتیں. راحت کے لفظ کروشیے کی نئی نئی بنت کی بات کرتے اور اس کے جسم پر روز کوئی نیا نیل اسکے میاں کے چھوٹے پن کی کہانی سناتا. اس کے اونچے قہقہے میں مجھے اسکے آنسوؤں کی نمی بگھو دیتی. شاید یہی انکہے دکھ کی سانجھ ہمارا رشتہ بن گئی. 

ایک روز فیضان کو لے کر اسکول سے واپس گھر پہنچی تو ماحول میں عجیب کشیدگی تھی. چھوٹا دیور عزیز کڑے تیور لیے مجھے بلانے آیا. ساس، امی جان کے کمرے میں کچہری لگی تھی. 
"پوچھیں ان سے. آج بھی اسی کے ساتھ اسکول سے بڑی سڑک تک آئیں ہیں." وہ گرجا. 
امی جان نے اسے باہر جانے کو کہا اور اسکے بعد مجھے بہت رسان سے بتایا کہ راحت کو اسکا میاں آج سے آٹھ سال پہلے ایک کوٹھے سے بھگا کر لایا تھا. وہ ایک کسبی ہے اور ایک شریف عزتدار گھرانے کی بہو ہونے کے ناطے میں اس سے دور رہوں. "عزیز کا خون بہت گرم ہے. وہ پہلے ہی اپنے سب دوستوں کے آگے شرمندہ ہے کہ اسکی بھابھی ایک رنڈی کی سہیلی ہے." امی جان نے اپنے پان کی گلوری منہ میں رکھ کر بات جاری رکھی. "آج تو میں نے سمجھا بجھا لیا ہے، آئیندہ تمہیں اسکے ساتھ دیکھ کر وہ غیرت میں آ کر کیا کر بیٹھے، میں کچھ نہیں کہہ سکتی. تم بھی نہیں چاہو گی کہ بات عرفان کے ابا تک پہنچے." 

میرے کان سن ہو گئے. 

سہاگن وہی جو پیا من چاہی، یہ تو سب بتاتے ہیں. مگر جو پیا من نا چاہی گئی ہو، اس روگن کا حال کوئی نہیں لکھتا. معلوم ہے کیوں؟ کیونکہ ایسے روگ کو لفظ سمو ہی نہیں سکتے. بےوقعتی صرف برتی جاتی ہے، بیان نہیں کی جاتی. 

سو، یہ میرا روگ تھا: انتظار کا روگ. اور اس روگ کی پاداش میں میری زندگی رہن رکھی گئی تھی. فیصلہ سنا دیا گیا تھا. 

اگلے دو دن میں نے فیضان کو اسکول سے چھٹی کرائی. تیسرے دن صبح وقت سے پہلے ہی اسے اسکول چھوڑ آئی. میں راحت کا سامنا نہیں کرنا چاہتی تھی. امی جان کے جملے پورا دن میرے کانوں میں رہ رہ کر گونجتے رہے. چھٹی کے وقت تک میں خوف سے نڈھال ہو چکی تھی. 

وقت گزرنے کے بعد اسکول پہنچی، یقین تھا کہ اب تک اسکول خالی ہو گا. صحن میں جھولے پر فیضان ہاتھ میں فراسٹ جوس کا ڈبہ لیے بیٹھا چسکیاں بھر رہا تھا. "امی دیکھیں، راحت خالہ نے مجھے جوس لیکر دیا."
میں نے بھونچکا ہو کر اسکی انگلی کے اشارے کی سمت دیکھا. راحت اپنی بیٹیوں کے ساتھ درخت کے نیچے بیٹھی میرا انتظار کر رہی تھی. مجھے دیکھ کر اسکی چمکیلی آنکھیں مزید روشن ہو گئیں. "فیضان اکیلا تھا"، اس نے جیسے وضاحت دی اور مسکراتے ہوئے اٹھی. اس سے پہلے کے وہ میری طرف آگے بڑھتی میں نے آؤ دیکھا نہ تاؤ، فیضان کا ہاتھا تھاما اور اسے باقاعدہ گھسیٹتے ہوئے گلی کو دوڑ لگا دی. 

راحت جبیں مجھے آوازیں دیے گئی مگر میں نے ایک نہ سنی. "آئیندہ تمہیں اسکے ساتھ دیکھ کر وہ غیرت میں آ کر کیا کر بیٹھے، میں کچھ نہیں کہہ سکتی،" کی گونج میں ہر آواز دب گئی. جب ہم گھر پہنچے تو فیضان اور میری دونوں کی حالت ابتر تھی. 

مگر خوشی اس بات کی تھی کہ ہم دونوں زندہ تھے. کم از کم آج کوئی غیرت مجروح نہیں ہوئی تھی. 

اس شام ابا میاں کو فالج کا دورہ پڑا. تین دن ہسپتال میں رہ کر وہ چل بسے. یہ گھر ابا میاں کی جنبشِ ابرو پر چلتا تھا. مانو سب تلپٹ ہو گیا. عرفان ابا میاں کے جنازے پر بھی نہ آئے.

ابا میاں کے چالیسویں تک گھر کی سب عورتوں کا باہر نکلنا بند ہو گیا. کبھی کبھی مجھے لگتا سوگ کی رسمیں بنانے والے کبھی کسی دکھ سے گزرے نہیں ہیں. دکھ تو رگوں میں بہتا ہے ... دورانیے کی قید سے بےنیاز. یہ عام تعطیل نما نمائشی غم تو عجیب بھونڈا مذاق ہے. 

خیر، فیضان کا اسکول جانا بھی چھٹ گیا. 

ابا میاں کے چالیسویں کے بعد امی جان نے فیصلہ کیا کہ اب ہم حیدرآباد نہیں رہیں گے. امی جان کا سارا میکہ کراچی رہتا تھا، ہم بھی وہیں اٹھ آئے. زندگی کا ایک اور نیا دور شروع ہو گیا. حیدرآباد پیچھے رہ گیا.

چار سال بعد سب سے چھوٹی نند شگفتہ نے ایف اے پاس کیا تو حیدرآباد کے پرانے ہمسائے سے اسکے لیے رشتہ آیا. بات چیت آگے بڑھی اور ہم رسم کرنے انکی طرف گئے. واپسی پر گلی کا نکڑ مڑتے ہوئے میں بےطرح ایک برقعہ پوش عورت سے ٹکرا گئی. 
"اندھی ہی رہنا!" امی جان بڑبڑائیں. ادھر میں گنگ ہوئے ٹکر ٹکر اس نقاب پوش عورت کی آنکھیں دیکھے جا رہی تھی. 
"راحت جبیں!" میری آواز گلے میں ہی گھٹ گئی. راحت ہنسی. اب اس ہنسی میں پہلے والی آب تاب نہ تھی. "مجھے پتہ تھا ایک دن تم ضرور آؤ گی. میں نے بڑی راہ دیکھی ہے تمہاری."
اچانک پھوٹ پڑنے والی خوشی خوف کی گرفت میں آ گئی. میں نے گھبرا کر پہلے امی جان کی طرف اور پھر بے اختیار پیچھے مڑ کر دیکھا. عزیز کا چہرہ دیکھ کر میرا خون خشک ہو گیا. وہ غیرت میں آ کر کیا کر بیٹھے؟ 
میں نے راحت کا استخوانی ہاتھ جھٹکا، "معاف کرو بی بی. میں تمہیں نہیں جانتی!" اسکی آنکھیں جو اب پہلے سی روشن نہ رہی تھیں، تاریک ہو گئیں. امی جان نے مجھے آگے کو دھکیلا اور ہم دونوں اس کے پاس سے گزر گئے. میری سینے میں ایک مزید پھانس اور پشت میں پھر سے ہیرے کی دو انیاں گڑ گئیں. 

ہم کراچی لوٹ آئے. 

میں آپکو بتاؤں کہ رہن رکھی گئی زندگی کا احوال کوئی کیوں نہیں لکھتا؟ اس لیے کہ ضبط کی حکایت نہ رنگین ہوتی ہے نہ حسین. بے رنگ تسلسل کا ایک بہاؤ. لوگ ہیجان زدہ جذبات کی رنگارنگی سے محظوظ ہوتے ہیں. میرے جیسی زندگیاں تو بس ہست کے کینوس پر کسی دھندلے پسِ منظر جیسی حیثيت رکھتی ہیں. کیا جینا، کیا دوستیاں نبھانی! 
میں خود کو خود ہی صفائیاں دیتی رہی. 
محبت سے شرابور اس آواز کی پرسوز کھنک "مجھے پتہ تھا ایک دن تم ضرور آؤ گی" رہ رہ کر مجھے بے چین کر دیتی. 

دو ماہ کے اندر اندر شگفتہ اپنے گھر کی ہوگئی. وہیں حیدرآباد میں اسکا بیاہ ہوا. شادی کے هنگام میں کتنی ہی بار میں نے راحت کا سوچا. اگر وہ کہیں پھر سے ٹکرا گئی تو کیا میں پھر انجان بن جاؤں گی؟ خود کو اسکی پکار کا مزید کتنا مقروض کروں گی؟ سوچوں نے مجھے بےکل رکھا. دن گزر گئے.

کوئی چار مہینے ہی گزرے تھے کہ شگفتہ کی ساس بستر سے جا لگیں. پورا گھر شگفتہ پر آ پڑا. امی جان نے مجھے گرہستی سنبھالنے حیدرآباد بھیج دیا. انکا خیال تھا کہ شادی کے بعد اتنی جلدی شگفتہ سے لہسن پیاز کی باس آنے لگی تو میاں کے دل میں پھر وہ ہمیشہ بو ہی دیتی رہے گی. اپنی پیٹ کی جنی تھی نا، اسکے لیے تو یونہی سوچنا تھا.

چند دن نئے گھر کا انتظام سمجھنے اور سنبھالنے میں لگ گئے. جب حواس بحال ہوئے تو ایک دن میں ہمت کر کے سودا خریدنے کے بہانے راحت کے محلے چلی آئی. اسکے گھر کے تھڑے پر اسکی سب سے چھوٹی بیٹی جھاڑو لگا رہی تھی. پھٹے ہوئے کپڑے. الجھے بال. برا حال.

"گڑیا؟" میں نے بےیقینی سے پکارا. 
بچی نے پلٹ کر مجھے دیکھا. 
"بیٹے راحت ہے گھر پر؟"
اس نے نفی میں سر ہلایا. 
"کب آئے گی؟"
"امی تو مر گئی."

مجھے باقی گفتگو نہیں یاد. کچھ کینسر کا ذکر تھا. باپ کی دوسری شادی کا ذکر تھا. 

میں واپس لوٹ آئی. 

دکھ تو رگوں میں بہتا ہے ... دورانیے کی قید سے بےنیاز. میری رگوں میں بھی پچھلے اکیس برس سے "ایک دن تم ضرور آؤ گی" کی کھنک بہہ رہی ہے. یہ میرا روگ ہے: راحت کے انتظار کا روگ.

**یہ کہانی لینہ ناصر کی جانب سے ہم سب ویب سائٹ کے لیئے لکھی گئی**

Sunday, June 24, 2018

Likheyo, Mian ji Maharaaj

**The writing prompt had been the accompanying image.**

میاں جی،
موری ارج سنو،
لکھیو موری ویدا!

لکھیو تم میرے پی کے نام
مورے من کے سب گیت
پت رکھیو، مہاراج!
ماہی بن سکھلاوت ہیں
ماہی گیر بن نہ پاؤں،
تم بتاؤ، جو چَھب دکھلائیں پے ہاتھ نہ آئیں
ان شبدوں کو کاہے قید کر لاؤں؟

نیل گگن تک جائیں، کونجیں سن کُرلائیں
ہردائی میں جو گونجے، پریتم سن نہ پائیں

لکھیو، میاں جی مہاراج
ساون کے جھولے میں بٹا ہے، اس رسن کا جال
جو سانس سانس پہ سمرن ہے، اس مالا کا حال 

میاں جی،
موری ارج سنو،
لکھیو موری ویدا.

Mian ji, 
mori arj suno,
likheyo mori veda

likheyo tum moray pee kay naam,
moray mun kay sab geet
Pat rakhio, maharaaj!
Maahi bun sikhlawat hain 
Maahi-gir bun na paoon, 
Tum batao, jo chabh dikhlaein par hath na aein 
un shabdon ko kaahay qaid kar laoon? 

Neel gaggan tak jaein, koonjain sun kurlaein
Hirdai main jo gonjay, preetam sun na paein

Likheyo, Mian ji maharaajsaawan kay jhoolay main bata hai, us rasan ka jaal 
jo saans saans pe simran hai, us maala ka haal

Mian ji, 
mori arj suno,
likheyo mori veda!

Monday, June 18, 2018

اڑتا نہیں دھواں!

**The writing prompt had been: A line picked from any of Gulzar's verses as the opening sentence.

Following is what I wrote.**

‏چنگاری اک اٹک سی گئی میرے سینے میں ... ایسی برفاب خنکی تھی اسکی نگاہوں میں. ہمارے درمیان الفاظ کا رشتہ تو کچھ عرصے سے ویسے ہی کسی قضا فرض جیسا بوجھل ہو چکا تھا، آج یوں محسوس ہوا گویا نظر کا تعلق بھی پل صراط بن گیا ہو.

یہ رشتے، بندھن ویسے کیا ہی گرہیں ہیں. ہم امید کا بل دے دے کر باندھی جاتے ہیں. توقع قربت کا حاشیہ بنے، کسی گرانڈیل پروہت کی ناپاک گرفت کی طرح کب سانس گھونٹ دے، گرہ لگاتے ہوئے کب یہ خیال آتا ہے.

کب خیال آتا ہے کہ خوابوں کا بیوپار کرتے کرتے کہیں ہم آنکھوں میں ریگزار نہ بسا لیں.

اتنا سوچ لیں تو کیا اپنی امیدوں کو خود پا بہ گل نہ کر لیں؟ آس کے پنکھ پنکھیرو ہوا میں اڑانے کا شوق مئے ناب کیطرح مدہوش نہ کردیتا، تو کون آزادی گروی رکھنے پہ یوں مصر رہتا؟

نجانے یہ شکستِ ذات کے لمحہ کی بازگشت ہے یا محض کانوں میں فشارِ خون کی گونج، مگر سنائی یہی دے رہا ہے کہ بندھن باندھنے کے لیے جتنا ظرف چاہیے ہوتا ہے، اسکی آبیاری ہم نہیں کرتے. بارِ امید سہنا، ہم جیسے نوتونگر خداؤں کے بس کی بات نہیں. نہ ہمیں اپنی خدائی کو دوسرے کی توقعات کا تسمہ باندھنا آتا ہے، اور نہ ہی دوسرے خدا کی بارگاہ میں اپنی بےشرط بندگی کا نذرانہ پیش کرنا.

ہمارے مطالبے ہماری قید بن جاتے ہیں.

سوچتے سوچتے میری آنکھیں جلنے لگیں.
میں نے پھر اس کی طرف دیکھا.

.... تھوڑا سا آ کے پھونک دو، اڑتا نہیں دھواں!

چنگاری اک اٹک سی گئی میرے سینے میں
تھوڑا سا آ کے پھونک دو اڑتا نہیں دھواں

- گلزار

Image: paintinting by Henrik Aarrestad Uldalen

Monday, June 4, 2018

سوں تیری سوہنیاں

[part i of this story can be found here: Aath pehr ki mazdoori]

“اس وحشت سے بھاگا کیوں پھرتا ھے؟“
“کیا کھو گیا ہے تیرا؟“
“کس کی کھوج میں بولایا ہوا ہے؟“

کرخت آواز ایک اینٹ کی طرح اسکی سماعت سے ٹکرائی۔ گاڑی کا دروازہ کھولتے ہوئے وہ سُن سا ہو کر رہ گیا۔ ایک ڈیژا وو سا ہوا تھا۔
اسے یوں محسوس ہوا گویا یہ آواز اس نے پہلے بھی کہیں سنی تھی۔ جیسے یہ لمحہ کبھی پہلے بھی کہیں اسی طرح اندھی گولی کی مانند آ ٹکرایا تھا۔ زماں اور مکاں کی اس قید سے زرا پرے، جیسے یہ پورے کا پورا منظر اسی طرح بیتا تھا، گلبرگ کے اس مشہور کمپیوٹر سینٹر کے باہر؛ گرد اڑاتے، بلبلاتے مئی کی چلچلاتی گرم دوپہر میں ۔۔۔ جیسے وہ پہلے بھی اس کھردری آواز سے خار آلودہ ہوا تھا۔

دھوپ سے چندھیائی نگاہ جو اٹھی تو سامنے کھڑا شخص دِکھا. عجیب الہئیت سا شخص۔ اس کے چہرے پہ عمر کے بہت سے دور، مغرب کے وقت باہم ملتے صبح اور شام کی طرح مدغم ہو رہے تھے؛ سر پر نماز والی ٹوپی کسی گناہگار کے نامئہ اعمال کے سے رنگ کی تھی؛ کندھے پر دھرا ایک ڈبیوں والا رومال ماضی کی کسی گنجلک پہیلی سے جیسے ابھی بھی پیوست تھا۔ اسکی نظر بے ارادہ اسکے سراپے پر پھسلتی چلی گئی. بے ڈھنگی، بد رنگی سی ملگجی شلوار قمیض اس کے بے ہئیت سے جثے پہ اتنی ہی مس فٹ تھی جتنا اسکی چمچماتی گاڑی کی چمکیلی سطح پر اسکا عکس۔

ناگواری کی لہر اس کے اندر سے اٹھی، اور شمال سے اٹھنے والی آندھی کی طرح ذہن کو بے طرح گدلا کر گئی۔

"ہٹو آگے سے!"

اپنی آنکھوں پہ دھوپ کا بیش قیمت چشمہ واپس ٹکاتے ہوئے اسکی آنکھیں ان قنچے جیسی آنکھوں سے چار ہو گئیں. ایک لمحے کو یوں لگا جیسے اسکا پاؤں بجلی کی ننگی تار کو چھو گیا ہو. کرنٹ کی ایک شوریدہ لہر تھی جو اسکے رگ و پے میں بلند ہوتی پتنگ کی ڈور کی طرح پھر گئی. کاٹ دار.

جیسے اُسکی نگاہ کی اِسکے ذہن میں بننے والے سوچ کے مد و جزر تک رسائی ہو، وہ شخص زیرِلب مسکرایا.

"الجھ کیوں گیا ہے؟ پُٹھے پاسے رخ نہ موڑ. تیرا رستہ اُدھر نہیں جاتا!"

بنا سوچے اسکے منہ سے پھسلا، "کدھر؟"

وہ شخص قریب جھک آیا. پسینے کی تیز ہمک اسکی حسیات کو جھنجھوڑ گئی. سرکش بُو کے ناگوار احساس کی بُکل مارے پیچھے پیچھے ایک سازشی سرگوشی بھی تھی:

"جدھر کی جوت تجھے بے کَل رکھتی ہے، سسیے بے خبرے!"

وہ خاصا نفیس آدمی بالکل ششدر رہ گیا. "وٹ دا ..."

ایسے جیسے اُس نے سنا ہی کچھ نہیں، وہ ذرا سا پیچھے ہوا. کندھے پر پڑا رومال اتار کر جھاڑا اور ٹوپی پھر سے سر پر جمائی. اور پھر اِس کے بھونچکے چہرے کو بغور دیکھتے یوں مسکرایا کہ اگر کوئی حلیوں کی نظر آنے والی حقیقت سے نظر چرا سکتا تو یہی کہتا کہ اس جوگی کی مسکراہٹ ہمدردی سے لبریز تھی.

حقیقت کا مسئلہ یہی ہے. کوئی منظر کو حقیقت مانتا ہے. کوئی ناظر کو. اور کوئی نظر کو. ہم ممکن کی قید میں اتنے محدود ہیں کہ حقیقت کا تعارف بس اتنا ہی منقسم ہے.

"مت دیکھ تماشا اتنی دیر. اتنی دیر میلہ دیکھنے رک گیا تو بھنبھور لُٹ جائے گا!"

اس کے ہاتھ میں تھامے فون کی ہلکے سے ارتعاش سے لرزش ہوئی … ایک لحظے کو جیسے کوئی سحر ٹوٹا، سب معمول کو لوٹ آیا. اس نے فون کی جانب دیکھااور ہاتھ پھر سے گاڑی کے دروازے کی طرف بڑھایا.

وہ گنگنایا

اُس بے پرواہ دی اِس عادت
ساڈا حال تباہ کر چھڈیااے
جد وعدہ کر کے نہیں آندا
سانوں تارے گنائی رکھدااے

'جانے دیں مجھے، میں وہ نہیں ہوں جسے آپ ڈھونڈ رہے ہیں.' آواز میں اب طمطراق نہ تھا، الجھن تھی.

'جھلیا، ڈھونڈ تو تو رہا ہے، ڈھولن ماہی کو. جھوک رانجھن کی طلب تو تجھے بےکل رکھتی ہے. اپنی پکار کی بازگشت سہہ سکتا تو اندر کا خالی پن اتنا گونجتا نہ ہوتا تیرا.'

اسکے ماتھے پر دمکتے پسینے کی بوندیں اب باقاعدہ برس رہی تھیں.

'آپ مجھ سے کیا چاھتے ہیں؟' لہجے میں لجاجت سی جھلکی.

وہ مزدور فقیر قہقہہ لگا کر ہنسا یوں جیسے کوئی لطیفہ سن لیا ہو .

'ابے او ناکارہ! تُو دے کیا سکتا ہے کسی کو؟ ہے کیا تیرے پاس؟ تیری سب سے بڑی مصیبت ہی یہ ہے … تجھے درک ہی نہیں اپنی غربت کا.
تُو مجھے ایک فالتو سانس جتنی ہوا دے سکتا ہے؟ میرے اس پسینے کو واپس موڑ سکتا ہے؟ تُو مجھے میرے متعین رزق سے فالتو ایک لقمہ دے سکتا ہے؟ بتا! تُو مجھے کچھ نہیں دے سکتا میرے بابو. مسئلہ یہ ہے کہ تیری غربت تیری کثرت کے پردے میں چھپی ہے، میری عسرت کی طرح ننگی نہیں ہے.
تُو جو دیتا ہے، جو دے گا، وہ کسی کے لیے نہیں، تیری اپنی ڈیوٹی کی ادائیگی کے لیے ہے. تیری دینے کی اہلیت تیری آزمائش ہے.'

وہ بولتے بولتے چپ ہوا. اس نے نظریں گھما کر ارد گرد دیکھا. کیا اس پاس دنیا کو یہ بےتکا میل ملاپ دکھائی دے رہا تھا. عمارت کے نوجوان چوکیدار کو اس طرف متوجہ دیکھ کر اس نے بیساختہ سکون کا سانس لیا.

'ڈر سے جان چھڑا لے. یہ تجھے اگے نہیں بڑھںے دیگا. ابلیس کو اپنی برتری چیلنج ہونے کا ڈر نہ ہوتا تو وہ کبھی راندۂ بارگاہ نہ ہوتا.'

زن سے کوئی گاڑی پاس سے گزری. غبار کا بادل سا اٹھا.

'ڈر سے جان کیسے چھڑاتے ہیں؟' اسکی آواز جیسے کسی کنویں کی تہہ سے آئی.

'ہستی کو مارکے.' وہ رسان سے بولا.

'نیستی میں بڑا سکھ ہے. لامحدودیت ہے. غربت امارت کے جھگڑے نہیں ہیں. قدر و جبر کا فساد نہیں ہے. کھو جانے کا اندیشہ نہیں ہے. کسی اور کا انتظار نہیں ہے.'

اسکا کھردرا ہاتھ اسکے کندھے پر آ ٹکا، اس نے قریب جھک کراسکی مضطرب آنکھوں میں جھانکا.

'اور سب سے بڑی آزادی یہ ہے کہ تیرا واحد حوالہ ہی تیری برات ہے. بس. ابھی تیری روح ہست کے بار تلے عاجز آئی ہوئی ہے. نیست کی بے وزنی کے لیے تڑپتی ہے. تیرا نشان بے نشانی کی کھوج میں ہے. تُو راستے کی رکاوٹ بننا بند کر دے. سب خیر ہوجائے گی.'

'آپ کون ہیں؟'

کھڑ کھڑ کرتا ایک رکشہ ساتھ آ رکا. وہ جواب دئیے بغیر دلچسپی سے سواری کو اترتے دیکھتا رہا اور پھر ایک آخری بھرپور نظر اس پر ڈال وہ لپک کر رکشے میں جا بیٹھا.
رکشے کے ریڈیو پر نصرت کی آواز اپنے مخصوص سوز کے ساتھ گونج رہی تھی:

جتھے ہے ہکو، ذات حق دی اے
میری ذات کوئی نئی، تے صفات کوئی نئی
بھلا خاک نمانی نے بولنڑا کی
بنا یار بولے ہوندی آواز کوئی نئی
باقی یار میرا، میں تے ہاں فانی
میری ہور اس توں کرامات کوئی نئی
تینوں فیر دیوانیاں کی دساں
میری صفت کی اے؟ جیہڑی ذات کوئی نئی

سوں تیری سوہنیاں تویوں ای ایں
ہوے شرک عیاں جے میں ہواں